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Capítulo I 
INTRODUCCIÓN 


El lector debe aceptar por el momento como razonable la afirmación empírica según la cual en una parte del 
mundo, beneficiada durante siglos por un intenso proceso civilizador, surgió poco a poco un pueblo, no muy 
numeroso, ni tampoco temible por su poder, ni por cierto bien organizado, que forjó una concepción 
absolutamente nueva sobre la vida humana y que mostró, por vez primera, cuál debía ser la función del espíritu 
el hombre. Esta proposición será ampliada, y espero que también justificada, en las páginas siguientes. Podemos 
empezar ahora mismo esta ampliación observando que los propios griegos se sintieron, de un modo simple y 
natural, diferentes de los otros pueblos por ellos conocidos. Los griegos, por lo menos los del período clásico, 
dividían habitualmente la familia humana en helenos y bárbaros(1). Un griego preclásico, Homero por ejemplo, 
no se refiere a los "bárbaros" de esta manera, y no porque fuese más cortés que sus descendientes, sino porque 
esa diferencia no se había aún manifestado en toda su fuerza. 

participaba en la administración pública -la democracia, según el griego la entendio, llegó a ser una forma de 
gobierno que el mundo moderno no ha conocido ni puede conocer-; mas si no llenaba esa exigencia, él, por lo 
menos, se convertía en "miembro" y no en súbdito dentro del sistema y los principios por los cuales éste se regía 
eran conocidos. El gobierno arbitrario constituía para el griego una ofensa que lo hería en lo más íntimo. Por eso 
cuando consideraba los países orientales, más ricos y civilizados, veía en realidad cómo un régimen de palacio, 
encabezado por un rey absoluto, gobernaba no según las normas de los primitivos monarcas griegos, normas 
procedentes de Temis o que respondían a una ley derivada del Cielo, sino de acuerdo con su voluntad personal, 
la cual no era responsable ante los dioses, porque él mismo resultaba dios. El súbdito de tal amo vivía en la 
condición de esclavo. 

Pero eleuthería -de la cual "libertad" es solo una traducción incompleta- encerraba una concepción más amplia 
que la que da a entender esta palabra moderna, aun cuando ella significa mucho. La esclavitud y el despotismo 
constituyen estados que mutilan el alma, pues, como dice Homero, "Zeus despoja al hombre de la mitad de su 
hombría, si llega para él el día de la servidumbre". La modalidad oriental de la obediencia chocaba al griego 
como algo no eléutheron; como algo que a sus ojos afrentaba la dignidad humana. Incluso ante los dioses oraba 
el griego erguido como un hombre, aunque conocía tan bien como cualquiera la diferencia entre lo divino y lo 
humano. Sabía que no era dios, pero tenía, por lo menos, conciencia de ser hombre. Sabía que los dioses se 
hallaban siempre dispuestos a castigar implacablemente al hombre que imitase a la divinidad y que entre las 
cualidades humanas les complacían sobre todo la modestia y la veneración. Recordaba, sin embargo, que el dios 
y el hombre tenían la misma prosapia: "Una es la raza de los dioses y de los hombres; de una sola madre (2) 
obtenemos ambos nuestro aliento. Pero nuestros poderes son polos separados, pues nosotros no somos nada y 
para ellos el refulgente cielo brinda por siempre segura morada". 

Así dice Píndaro en un admirable pasaje, a veces mal traducido por los eruditos que deberían conocerlo mejor, y 
que le hacen decir: "Una es la raza de los dioses y otra la de los hombres.” Pero el pensamiento fundamental de 
Píndaro es aquí la dignidad y la fragilidad del hombre, lo cual constituye el origen primordial de esta nota trágica 
que resuena a lo largo de toda la literatura griega clásica. Y esta conciencia de la dignidad de ser hombre es lo 
que infunde tal impulso y tal intensidad a la palabra que impropiamente traducimos por "libertad". 

Pero hay algo más. Existían otros bárbaroi además de los que vivían bajo el despotismo oriental. Estaban, por 
ejemplo, los pueblos del Norte, que vivían en tribus, estado del que no hacía mucho habían salido los propios 
griegos. ¿En qué residía, entonces, la gran diferencia entre tales bárbaroi y los griegos, si ello no se basaba en la 
superior cultura de éstos? 

Era la siguiente: los griegos habían desarrollado una forma de comunidad que grosera y erróneamente 
traducimos por "ciudad-estado", debido a que ninguna lengua moderna puede hacerlo mejor. La pólis estimulaba 
y satisfacía a la vez los más elevados instintos y aptitudes del hombre. Mucho tendremos que decir sobre la 
"ciudad-estado"; baste señalar aquí que éste, en su origen una asociación local para la seguridad común, se 
convirtió en el centro de la vida moral, intelectual, estética, social y práctica de un nuevo hombre, aspectos que 
desarrolla y enriquece como ninguna sociedad lo hizo antes o después. Ha habido otras formas de sociedad 
política de tipo estable; la "ciudad-estado" fue el medio por el cual los griegos se esforzaron en hacer la vida de 
la comunidad y del individuo más excelente que antes. 
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Lo que un griego antiguo hubiese puesto en primer término entre los descubrimientos de sus conciudadanos era, 
por cierto, que ellos habían hallado el mejor modo de vivir. Aristóteles en todo caso pensaba así, pues la frase 
suya que habitualmente se traduce por "El hombre es un animal político", quiere en realidad decir: "El hombre es 
un animal cuya esencia es vivir en la "ciudad-estado". Si no vivía así, el ser humano se colocaba muy por debajo 
de su verdadera condición en cuanto tiene de más elevado y característico. Los bárbaros no alcanzaron este nivel 
de existencia; en ello residía la valla que separaba ambas concepciones. 

Al compilar esta reseña de un pueblo sobre el que tantas cosas pueden decirse, me he permitido el lujo de 
escribir acerca de algunos puntos que me interesan personalmente, en lugar de intentar abarcar el ámbito total de 
un modo sistemático y tal vez apresurado. Además, me he detenido en Alejandro Magno, es decir, en el período 
de declinación de la ciudad-estado. Esto no se debe a que considere a La Grecia de las centurias siguientes como 
carente de significación, sino por el contrario, a que la creo demasiado importante para resumirla en un somero 
capítulo final, tal como suele hacerse por lo general. Si los dioses me son propicios, me referiré a la Grecia 
helenística y romana en el segundo volumen. 

Me he esforzado en hacer hablar a los griegos por sí mismos, siempre que me ha sido posible, y espero que del 
conjunto ofrecido surja un cuadro claro y ecuánime. No he querido idealizar, aunque me refiero más a los 
grandes hombres que a los pequeños y trato preferentemente con los filósofos y no con pícaros. Los panoramas 
deben divisarse desde las cumbres; los bribones, por lo demás, son casi iguales en todas partes, si bien en la 
índole del pícaro griego la dosis de malignidad parece haber sido superior a la de estupidez. 


(1) Usaré el término "clásico" para designar el período que va aproximadamente desde la mitad del siglo VII 
antes de Cristo hasta las conquistas de Alejandro en la última parte del siglo IV. 
(2) "La Madre Tierra." 
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Capítulo II 
LA FORMACIÓN DEL PUEBLO GRIEGO. 


Jenofonte cuenta una historia imperecedera que, precisamente por tener ese carácter, puede volver a contarse 
aquí. Se refiere a un incidente en la expedición de los Diez Mil a través de las terribles montañas de Armenia 
rumbo al Mar Negro. Estos hombres eran soldados mercenarios reclutados por Ciro el Joven para que lo 
ayudasen a echar a su hermanastro del trono de Persia. Ciro no les había dicho tal cosa, pues sabía muy bien que 
ningún ejército griego marcharía voluntariamente hacia un punto distante tres meses del mar. Sin embargo, con 
engaños y halagos consiguió llevarlos a la Mesopotamia. Los disciplinados y agueridos griegos derrotaron 
fácilmente al ejército persa, pero Ciro fue muerto. Sobrevino entonces para todos una situación apremiante. De 
pronto los persas se encontraron en posesión de un ejército experimentado con el que nada podían hacer y los 
griegos se hallaban a tres meses de marcha de su hogar, sin conductor, sin paga y sin propósito, como un cuerpo 
no oficial, internacional, que no debía obediencia a nadie fuera de sí mismo. Bien pudo esta fuerza convertirse en 
un instrumento de locura y de muerte, impulsada por la desesperación; ya degenerar en bandas de ladrones, hasta 
verse aniquilada o también pudo incorporarse al ejército y al imperio persas. 

Ninguna de estas presunciones se cumplió. Los expedicionarios deseaban regresar a sus hogares, mas no a través 
del Asia Menor, que a pesar de ser conocida ya no era una ruta conveniente. Resolvieron irrumpir hacia el norte, 
con la esperanza de alcanzar el Mar Negro. Eligieron general al propio Jenofonte, un caballero ateniense que 
resultó tanto presidente de la junta de gobierno como comandante de las fuerzas, pues el plan de acción se 
decidía en común acuerdo. Gracias a la autodisciplina que los turbulentos griegos solían a veces mostrar, 
lograron mantenerse unidos, semana tras semana, y prosiguieron su camino a través de aquellas montañas 
desconocidas, haciendo buenas migas con los naturales cuando podían y luchando con ellos cuando fallaban sus 
procedimientos conciliatorios. 

Algunos perecieron, pero no muchos; pese a todo sobrevivieron como fuerza organizada. Un día, según leemos 
en la Anábasis de Jenofonte -un relato totalmente despojado de la tonalidad heroica-, éste se hallaba al frente de 
la retaguardia mientras las tropas de exploración trepaban hacia la cima de un desfiladero. Cuando los 
exploradores llegaron a la cumbre, empezaron de pronto a dar voces y a hacer gestos a los que venían detrás. 
Éstos se apresuraron, pensando que tenían ante sí alguna otra tribu hostil. Al llegar, a su vez, a la colina, 
empezaron también a gritar y lo mismo hicieron después las sucesivas compañias: todos gritaban y señalaban 
animadamente hacia el norte. Hasta que por fin la ansiosa retaguardia pudo oír lo que todos decían: "¡Thálassa!, 
¡thálassa!”. La prolongada pesadilla había terminado, pues thálassa significa el "mar". 

A la distancia se divisaba el cabrilleo del agua salada y donde hubiese agua salada, el griego era comprendido. El 
camino al hogar se hallaba expedito. Como expresó uno de los Diez Mil: "Podemos terminar nuestro viaje como 
Odiseo, reposando sobre nuestras espaldas." 

Refiero este relato, en parte por seguir el excelente principio de Heródoto según el cual una buena historia nunca 
está de más para el lector juicioso, en parte a causa de un hecho sorprendente: que esta palabra thálasa, "agua 
salada", tan eminentemente griega al parecer, no es en absoluto una palabra de este origen. Para ser más 
precisos: el griego es un miembro de la familia de las lenguas indoeuropeas, junto con el latín, el sánscrito y las 
lenguas célticas y germánicas. Estas lenguas fueron llevadas por migraciones desde algún lugar de Europa 
central hacia el sudeste, hacia Persia y la India, de suerte que el raj indio es pariente del rex latino y del roi 
francés; hacia el sur, a las penínsulas balcánicas e itálica, y hacia el oeste hasta Irlanda. Sin embargo, la voz 
empleada para designar una cosa tan griega como el mar no es indoeuropea. ¿Dónde la encontraron los helenos? 
Un cuadro similar al de Jenofonte puede explicar el hecho, aunque la autoridad más primitiva para esta historia 
es el mencionado escritor. Unos diez o quizás quince siglos antes de la expedición de los Diez Mil, cierta partida 
de hombres que hablaban griego emprendía su camino rumbo al sur, más allá de los montes balcánicos, más allá 
del Struma o del valle del Vardar, en procura de una morada más confortable. De pronto divisaron frente a ellos 
una inmensa cantidad de agua. Nunca ellos ni sus antepasados habían visto tanta agua. 

Asombrados, se las arreglaron para preguntar a los naturales qué era eso. Los nativos, más bien confundidos, 
dijeron: "Bueno, thálasa por cierto." Así fue como quedó thálasa, después que perecieron casi todas las palabras 
de aquella lengua. 
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Sería demasiado imprudente basar sobre una sola palabra cualquier teoría sobre los orígenes de un pueblo. Los 
vacablos extranjeros son adoptados y pueden desalojar fácilmente a los nativos. Pero si esta civilización fuese 
heredera directa de otras dos anteriores, existen entonces muchos rasgos en la madura cultura griega del siglo V 
y los siguientes (antes de Cristo) que podrían explicarse muy fácilmente. Y no faltan indicios de que así es en 
realidad. 

Examinemos otros poco vocablos. Hay en griego dos clases de palabras que no reconocen ese origen: las 
terminadas (como thálasa) en - -assos o -essos, por lo general nombre de lugar -Halicarnaso, donde nació 
Heródoto, es un ejemplo- y las terminadas en -inthos, tales como hyákinthos, Kórinthos, labyrinthos,, todas 
conocidas por nosotros. ¿Son importaciones extranjeras? ¿Fue Corinto en su origen una colonia extranjera? Es 
posible. Pero hay algo aún más sorprendente que Corinto: "Atenas" no es un nombre griego y tampoco la diosa 
Atenea. El sentimiento se rebela contra la idea de que Atenas deba su nombre a extranjeros considerados 
intrusos entre los griegos. La tradición también, pues los atenienses eran uno de los dos pueblos griegos que 
pretendían ser autókhthones, o "nacidos en la región". El otro pueblo eran los arcadios, los cuales se habían 
establecido en Arcadia antes del nacimiento de la luna. 

Existen razones, según veremos oportunamente, para considerar las tradiciones con respeto, y hay por lo menos 
cierto elemento de verdad en estas leyendas arcádica y ateniense, pues Arcadia se halla en la montañosa región 
central del Peloponeso, hasrto difícil de conquistar (como lo comprobaron mucho más tarde los turcos), y Atica, 
el territorio de los atenienses, posee un suelo pobre, poco atractivo para los invasores o inmigrantes. Atenea, 
entonces, no es griega, y hay motivos para suponer que ella y su pueblo son anteriores a los griegos, lo cual es 
una cosa muy distinta. 

Otra leyenda ateniense puede llevarnos un poco más lejos. Una de las historias atenienses mejor conocidas 
relataba que hubo una vez un conflicto entre Atenea y el dios Poseidón por la posesión de la Acrópolis. Atenea 
salió airosa, pero también el dios obtuvo un lugar allí. Ahora bien, Poseidón parece ser un dios griego -quizá 
resulte menos confuso decir "helénico"- y Atenea no helénica. La interpretación de tales tradiciones no 
constituye un criterio de certeza, pero resulta tentador ver en esta leyenda el recuerdo del choque, en el Ática, 
entre un pueblo helénico que llegaba y los aborígenes adoradores de Atenea, choque que tuvo desenlace pacífico, 
pues los naturales absorvieron a los recién llegados. 

Los propios griegos posteriores creían en una primitiva población no helénica, a la que consideraban pelásgica, 
cuyos sobrevivientes se conservaban puros en los tiempos clásicos y hablaban en su propio idioma. Heródoto, 
atraído por casi todo lo que llegó a su conocimiento, se interesó también en el origen de los griegos. Al referirse 
a las dos ramas principales del posterior pueblo griego, los jónicos y los dorios, afirma que los jónicos eran de 
ascendencia pelásgica. Y así, para distinguirlos de los jónicos, llama a los dorios "helénicos". Prosigue con estas 
palabras: "No puedo decir con seguridad cuál fue el idioma utilizado por los pelasgos, pero conjeturando por los 
que todavía existen... parece que hablaban un idioma bárbaro." "Bárbaro" quería decir simplemente "no 
helénico". La referencia está bastante de acuerdo con nuestras conjeturas acerca de los atenienses, pues ellos 
pretendían ser los conductores y la metrópoli de los griegos jónicos, y también pretendían ser indígenas. 

Éste sería, pues, el cuadro, si pudiésemos confiar en las tradiciones. Una raza indígena no helénica habitaba el 
Ática y el Peloponeso. En un momento, imposible de determinar, unos pueblos que hablaban griego procedentes 
del distante norte emigraron a esta región -sin duda muy gradualmente- e impusieron su idioma a aquéllos, más o 
menos como hicieron los sajones en Inglaterra. No fue ésta una invasión repentina y catastrófica. Los informes 
arqueológicos no señalan una brusca ruptura en la cultura antes de la invasión doria, alrededor de 1100. Restos 
aislados de pelasgos, que se sustrajeron a la influencia de estos recién llegados, prosiguieron hablando un idioma 
ininteligible para Heródoto. 

He dicho que es imposible determinar la fecha de estas migraciones; sin embargo, puede establecerse un límite 
inferior. Seguramente estos griegos dorios de alrededor de 1100 no fueron los portadores de la lengua griega a 
Grecia, puesto que fueron precedidos, por lo menos en dos siglos, por los griegos aqueos, sobre los que sabemos 
algo, aunque no bastante. Algunos nombres de Estos resultan más familiares a generaciones de ingleses que los 
nuestros Egbert, Egwith y Aelfric, pues los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao eran aqueos, y también 
Aquiles y otros héroes a quienes cantó Homero unos tres siglos más tarde. 

¿Fueron entonces estos aqueos los primeros que hablaron griego en Grecia? Nada nos obliga a pensar así; nada 
fuera de la tradición nos induce a pensar que se hubiese hablado en Grecia un lenguaje que no fuese el griego 
puesto que es concebible, aunque quizás no muy probable, que los nombres no helénicos como Atenas sean 
palabras intrusas. Pero ¿hay alguna razón para dar crédito a estas tradiciones? Hace cien años, los historiadores 


[7] 


afirmaban que no. Grote, por ejemplo, escribió que las leyendas fueron inventadas por los griegos, es decir que 
eran un producto de su inagotable fantasía, para llenar los espacios en blanco de su pasado desconocido. Así 
parecía necio creer que un rey Minos había gobernado alguna vez en Creta, o que tuvo lugar la Guerra de Troya. 
Pero también resultaba necio negar su posibilidad. Un antiguo historiador griego, Tucídides, trataba las 
tradiciones de manera muy distinta, como datos históricos -de cierta especie- que debían ser sometidos a la 
crítica y utilizados de un modo adecuado. El relato de la Guerra de Troya, en los primeros capítulos de su 
historia, es un hermoso ejemplo de tratamiento apropiado del material histórico, puesto que nunca se le ocurrió a 
Tucídides que no se estaba ocupando de un material de ese carácter. Acerca de Minos, el legendario rey de 
Creta, escribe: 


Minos es el primer gobernante del que tenemos noticia, el cual poseyó una flota y controló la mayor parte de 
las aguas que ahora son griegas. Gobernó las Cicladas y fue el colonizador de muchas de ellas. Puso a sus 
propios hijos como gobernadores. Muy probablemente, limpió el mar de piratas, en la medida que le fue 
posible, para asegurar sus propios bienes. 


Tucídides, como la mayor parte de los griegos, creía en la verdad general de las tradiciones; los modernos 
escritores no compartieron esa creencia. Pero la admirable historia de Grote no había alcanzado muchas 
ediciones, cuando Schliemann fue a Micenas y a Troya y desenterró algo tan excepcional como las dos ciudades 
de Homero. Posteriormente Sir Arthur Evans fue a Creta y prácticamente exhumó al rey Minos y su imperio 
insular. Es, pues, bastatante claro que entre los comienzos del tercer milenio y más o menos el año 1400 a.C. -un 
período tan extenso como el comprendido entre la caída de Roma y nuestros días- Creta, particularmente la 
ciudad de Cnossos, fue el centro de una brillante civilización que se expandió por el mundo egeo en todas 
direcciones. Como Cnossos no estaba fortificada, sus amos tuvieron que vigilar los mares, tal como dice 
Tucídides. 

Éste es un importante ejemplo de la general verosimilitud de la tradición en el mundo griego. No es difícil 
encontrar en otras partes casos análogos. Algunas veces las leyendas han sido corroboradas en un grado casi 
absurdo. La historia del Minotauro constituye un ejemplo. Refiere esta historia -Tucídides es demasiado austero 
para mencionarla- que todos los años los atenienses debían pagar un tributo de siete mancebos y siete doncellas a 
un terrible monstruo, el Minotauro, que vivía en el laberinto, en Cnossos, hasta que fueron liberados por el 
príncipe Teseo, quien mató al Minotaruro, ayudado por Ariadna y el ovillo de hilo que ella le dio para que 
pudiese salir del laberinto. Tal es la leyenda, pero he aquí alguno hechos. La primera mitad del nombre 
"Minotauros" es evidentemente Minos, y la segunda mitad, "tauros", significa en griego toro. De los hallazgos de 
Evans en Cnossos -frisos, estatuilla y otros objetos- se desprende claramente que estos cretenses adoraban al 
toro. Ahora bien, si algo de la antigüedad parece un laberinto es el palano del vasto palacio desenterrado por 
Evans. Además, existe harta evidencia de que estos cretenses del tiempo de Minos utilizaban, como símbolo de 
la divinidad o de la autoridad, un hacha bicéfala del tipo de la que los griegos llamaron más tarde lábrys. 
Seguramente el Ática estuvo sujeta a la influencia cultural cretense y es muy posible que también estuviese 
sometida a su dominio político. No es, por consiguiente, aventurado suponer que los señores de Cnossos 
exigliesen jóvenes de las familias nobles de Atenas como rehenes, en previsión de cualquier eventualidad, tal 
como lo hicieron los turcos muchos siglos después. En cuanto a Teseo, parece ser una interpolación errónea, 
pues procede de un período posterior, y hasta ahora nadie ha verificado la existencia de la romántica Ariadna ni 
encontrado el hilo; en lo demás la leyenda resulta digna de crédito. 

Lo mismo sucede con Troya. De las nuevo ciudades superpuestas en aquel sitio, Troya VI fue destruida por el 
fuego más o menos por la fecha tradicional de la Guerra de Troya (1194-1184). Uno de los constantes epítetos 
homéricos para Troya es "la del ancho camino": Troya VI tenía una calle ancha en torno a la ciudad, en el 
interior de las murallas. Estas murallas fueron edificadas por dos dioses y un mortal, y el sector construido por 
este último era más débil y resultó vulnerable: las murallas de Troya VI eran más débiles en un punto (donde el 
acceso era más difícil), y esto coincide con la descripción homérica. 

También acontece así con muchas genealogías. La mayoría de los héroes homéricos podían rastrear su 
ascendencia a través de tres generaciones, luego venía un dios. Con cierta irrespetuosidad se ha sugerio que esto 
quiere significar: "Y solo Dios sabe quién era el padre de él.” Con mayor reverencia uno puede sugerir a su vez 
que esto representa un pedio de favor divino hecho por el fundador de una dinastía: "Vuestro nuevo rey, por la 
gracia de Dios.” En otra dirección, estas genealogías desaparecen dos generaciones después de la Guerra de 
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Troya, lo cual nos llevaría a la fecha tradicional de la invasión doria, alrededor de 1100, en cuyo tiempo (como 
lo han demostrado las excavaciones) todas las ciudades del continente fueron destruidas. Además, las más largas 
genealogías conocidas fueron las de las casas reales de Ática y de Argos, las cuales nos harían remontar 
aproximadamente hasta 1700 a. C. Ya hemos visto que los atenienses, con cierta probabilidad, pretendían ser los 
habitantes más antiguos, pero hay también otra cuestión: Atenas y Argos se distinguían entre las ciudades 
griegas en la época clásica por tener como deidad principal no a un dios, sino a una diosa, Atenea y Hera argiva. 
Ahora bien, muchas imágenes del culto han sido descubiertas en Creta y ellas muestran patentemente que este 
pueblo adoraba a una diosa. Si había un dios, estaba subordinado. La diosa era sin duda una diosa de la 
naturaleza, un símbolo de la fertilidad de la tierra. Las deidades helénicas fueron preferentemente masculinas. Es 
por lo menos sugestivo que estos dos pueblos, los atenienses y los argivos, que poseían las más extensas 
genealogías, adorasen deidades femeninas, una de las cuales, y posiblemente las dos, tenían nombres no 
helénicos. Zeus (latín deus, "dios") es puramente helénico. 

Tanía una consorte helénica muy misteriosa, Dione, cuyo nombre es semejante al suyo propio. Pero en la 
mitología griega su consorte era la argiva Hera, y un Himno homérico nos asegura que ésta se había resistido a 
desposarse con él, no sin razón, según se expresa. Una vez más acude una iterpretación evidente; se trata de la 
fusión de dos pueblos diferentes culturas, en apariencia de distintas lenguas, y posiblemente también de otro 
origen racial. 

Vemos, entonces, que de ningún modo deben descartarse de entrada las tradiciones que pretenden ser históricas. 
Heródoto, un ávido averiguador que no carecía de crítica, consideraba a los griegos jónico como un pueblo 
"bárbaro" que había sido helenizado. Es posible mostrar que tenía razón. En tal caso, no debe sorprendernos 
comprobar que el proceso se cumplió en forma muy gradual. Sólo la invasión doria presenta la apariencia de una 
conquista general. 

Nuestra breve exposición ha abordado otro pundo: los dioes y las diosas. En las observancias religiosas de la 
Grecia clásica existe una especie de dualismo. Esto resulta extraño en un pueblo tan filosófico, aunque se 
comprende muy bien si admitimos que la cultura griega desciende de otras dos profundamente distintas. Visto a 
la distancia, el Panteón olímpico de los doce dioses, presidido por Zeus, parece de una imponente solidez, pero, 
si observamos más de cerca, esta solidez se desvanece. Ya vimos que las diosas ni siquiera tienen nombres 
griegos, y que el punto clave de esta construcción, el matrimonio de Zeus y Hera, parece ser un mero 
matrimonio dinástico. Además, existía toda una zona de culto y creencia que solo mantenía con el Olimpo una 
conexión accidental. Los verdaderos cultos olímpicos se basaban en ideas de un dios que protegía la tribu, el 
estado o la familia, que tomaba al huésped o al suplicante bajo su custodia. El dios no estaba, en realidad, 
íntimamente relacionado con el organismo social. Era también un dios de la naturaleza, pero solo en el sentido 
de que explicaba ciertas fuerzas naturales: Zeus enviaba la lluvia y el rayo; Poseidón irritaba el mar y sacudía la 
tierra. Atenea fue enteramente absorbida dentro de este sistema: se convirtió en la hija de Zeus, la protectora 
armada de la ciudad, la dispensadora de la sabiduría social. Pero su lechuza nos recuerda su origen; fue una diosa 
de la naturaleza y no una diosa de la tribu. Junto a los cultos olímpicos y en abierto contraste con ellos, existían 
en Grecia otros basados en los misteriosos poderes vivificantes de la naturaleza. Y así, por ejemplo, estos 
misteriosos cultos interesaban el individuo, mientras que los olímpicos atañían al grupo; aquéllos admitían a 
cualquiera, esclavo o libre, éstos solo admitían a los miembros de la colectividad; aquéllos enseñaban doctrinas 
de reencarnación, de regeneración, de inmortalidad; éstos no enseñaban nada: solo les concernía la celebración 
de los honores debidos a los inmortales e invisibles miembros de la comunidad. Se trata de concepciones 
religiosas completamente distintas y nos aproximaremos a la verdad si decimos que la concepción del dios es 
europea y la concepción de la diosa mediterránea. Las diosas procedían en línea recta de la Creta minoica. 

Ya es tiempo de decir algo de esta antiquísima civilización, que era un confuso recuerdo para los griegos de la 
historia y una mera fantasía para nuestros abuelos. Cronológicamente, comienza en la edad neolítica, alrededor 
del año 4000 a. C., ha alcanzado la Edad de Bronce hacia el año 2800, y posteriormente florece, con periodos de 
gran esplendor alternando con épocas de relativo estancamiento, hasta que, a la postre, Cnossos es saqueada y 
destruida alrededor de 1400. Geográficamente, se inicia en Cnossos; se extiende a otros lugares de Creta; luego 
en forma gradual a las islas del Egeo y a muchas partes no solo de la Grecia meridional y central sino a las costas 
de Asia Menor y hasta de Palestina. A partir de 1600 algunas zonas del continente griego comienzan a rivalizar 
con la propia Cnossos como centros de civilización y después de la destrucción de esta ciudad se convierten en 
sus herederas. entre éstas la principal es Micenas; de aquí que a esta tardía rama de la antigua cultura minoica o 
egea (aunque la primera en ser redescubierta) se la conozca por civilización micénica. Una antigua etapa de esta 
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civilización, imperfectamente recordada es lo que constituye el fundamente de la /líada. 

No es posbible aquí decir mucho sobre esta civilización. La ausencia de fortificaciones confirma que se asentaba 
políticamente en el poder marítimo; los vastos edificios dan fe de su riqueza. El complejísimo plano del palacio 
en Cnossos sugiere que era un centro de administración más que una fortaleza. Podemos atribuir sin reparos a 
estos antiguos cretenses un gobierno de palacio; es imposible descubrir entre las ruinas cualquier tipo de 
gobierno popular. Los vasos pintados, los frisos, las estatuillas y otros vestigios muestran que esta civilización 
poseía gran elegancia, vigor, alegría y bienestar material. Se cita a menudo la observación de un estudioso 
francés al contemplar las damas cretenses de un friso: Mais ce sont des Parisiennes! Y además -para referirnos a 
otro aspecto de la cultura humana- el sistema de desagüe del gran palacio fue aclamado como "absolutamente 
inglés". La alfarería, grande y pequeña, muestra en sus mejores períodos una maravillosa artesanía y sentido del 
diseño. Parece a veces recargada, colmada de adornos donde debería haber espacios vacíos; pero, por otra parte, 
suele emplear esos espacios con una audacia y una seguridad que recuerdan al mejor arte chino. En general, 
nuestra impresión es de una cultura alegre, aristocrática, en la que se destacan en primer plano la caza, las 
acometidas de toros y las acrobacias. Pero otro aspectos de su civilización eran tan importantes para estos 
minoicos como su arte y posiblemente aún más. En los libros sobre las civilizaciones pretéritas suele darse al 
arte un espacio excesivo. Ello se debe a dos razones. En primer lugar, es más fácil fotografiar un templo o una 
pintura que un credo moral o una filosofía política; y en segundo lugar, muchos pueblos han sido desarticulados 
en todo, menos en su arte. En realidad, los griegos y los judíos fueron los primeros pueblos antiguos que no 
sufrieron tal desmembración. Eso es lo que sucede también con los minoicos. Su arte nos habla directamente; las 
demás cosas lo hacen en forma indirecta, mediante inferencias. Sus vestigios son abundantes e incuestionables, 
en ambos sentidos de la palabra. Pero lo que pensaban sobre la vida, cómo enfrentaban sus problemas, no lo 
sabemos. Conocieron por cierto el arte de la escritura; poseemos muestras de ello, pero no podemos leerla. 
Esperemos que alguien alguna vez logre descifrarla y traducirla, para decirnos quizás por qué un oficial estaba 
enojado con su subalterno o cuál era el precio de la carne en el siglo XVII a. C. Pero, aunque no sepamos nada, 
excepto por deducción, sobre sus ideas y experiencias, sabemos algo sobre su linaje. Han dejado 
representaciones de sí mismos y ellas nos demuestran claramente que pertenecían a esa raza "mediterránea" de 
hombres delgados, de piel oscura y cabellos negros, que fueron oriundos del norte de África. Estos hombres ya 
habían pasado la era paleolítica cuando algunos de ellos arribaron a la deshabitada Creta. ¿Siguieron otros más 
adelante y se establecieron en regiones de Grecie? Esto es lo que en realidad desconocemos. El último arte 
cretense lleva directamente a la cultura "micénica” del continente, casi sin interrupciones, aunque con el 
agregado de nuevos rasgos. El plano del palacio típico era diferente. No solo tenía éste más aspecto de fortaleza 
(circunstancia que explicarían las condiciones más turbulentas del continente), sino que los cuartos parecen 
haber sido menos abiertos, como si el estilo hubiese tenido origen en un clima más riguroso; además, a medida 
que se desarrollaba, este estilo logró una simetría sin parangón en la arquitectura cretense. Otra diferencia es la 
gran importancia que adquiere la figura humana en la pintura de vasos. Los artistas cretenses habían utilizado 
principalmente modelos lineales y dibujos (sean naturalistas o estilizados) derivados de la vida animal o vegetal; 
los artistas micénicos continuaron los diseños lieneales, pero utilizaron con más frecuencia la figura humana, 
como ser en escenas de procesiones y de carreras de carros. 

¿Quiénes eran los hombres que forjaron esta cultura micénica? ¿Eran artistas y artesanos que abandonaron una 
Creta en decadencia y se establecieron entre los rudos helenos ejerciendo su arte para ellos? ¿O bien estamos (lo 
que parece más probable) ante una población predominantemente no griega, ya muy influida por Creta y 
semejante al pueblo cretense, pero dominada por una aristocracia griega de aurigas recién llegados? Si esta 
última suposición es cierta, ¿es posible que Heródoto tenga razón y que la masa de los "micénicos" fuesen 
jónicos, ya helenizados o no? Estas preguntas podrán responderse algún día. Entre tanto, cualquiera sea el cuadro 
que intentemos bosquejar, será prudente no hacerlo demasiado ordenado, pues, sin duda, las inmigraciones 
casuales y las conquistas locales han proseguido durante largo tiempo. Algún lugar de este cuadro debe 
reservarse para los "aqueos de cabello rubio" de Homero, hombres de cabellos rojizos (xánthoi), que se 
distinguían de los de cabellera negra a quienes gobernaban. Los reyes nacidos de Zeus que aparecen en Homero 
constituían una aristocracia casi feudal cuyos súbditos inertes desempeñaban un pequeñísimo papel en la guerra 
o en la política, algo así como la aristocracia normanda que se estableció en la Inglaterra sajona. El "palacio" que 
Atreo edificó en Micenas y legó a su hijo Agamenón era más una fortaleza que una residencia en el centro de un 
sistema de caminos estratégicos que brindaban seguro dominio de las distintas partes del Peloponeso y de la 
Grecia central: y en estas partes de Grecia había otras formatalezas de la misma índole. Las armas aqueas de 
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hierro habían demostrado ser superiores a las micénicas de bronce, pero en general la cultura micénica era más 
elevada. Desde este punto de vista, es interesante señalar una de las inexactitudes de la tradición que siguió 
Homero tres o cuatro siglos más tarde. En algunos aspectos, esta tradición reproduce la edad micénica con 
notable fidelidad, especialmente en su geografía política. Cuando Homero escribió -quizás alrededor de 850- la 
invasión doria de 1100 había cambiado por completo el mapa de Grecia. La propia Micenas, por ejemplo, era ya 
un lugar de escasa importancia, y la costa de Asia, patria de Homero, se había hecho griega. Sin embargo, la 
Ilíada conserva con plena fidelidad una descripción de Grecia del siglo XIII; nada en ella denota la Jonia que el 
propio Homero conoció en Asia. Pero lo interesante de la inexactitud es que el arte y los articulos de lujo que 
describe Homero son atribuidos a los fenicios. Su fabricación nacional se había olvidado por completo y hubiese 
parecido algo increíble. Los aqueos eran rudos conquistadores sin ningún arte y más todavía los dorios que 
vinieron después. Han sido comparados con un hombre que recibe una herencia y malgasta todo su capital. 
Otras contradicciones apuntan en la misma dirección. En Homero los muertos son quemados, pero la costumbre 
nativa -y también la habitual costumbre clasica- era sepultarlos. En Homero encontramos la religión olímpica de 
los dioes celestiales; no hay huellas de las diosas terrestres de Creta y del Egeo. En Homero hay cacerías a 
granel, pero ni rastros de luchas con toros, tan importantes en el arte micénico. Podrían citarse más ejemplos. La 
tradición homérica es exacta hasta donde llega, pero es la tradición de una pequeña clase conquistadora, separada 
por un abismo de la vida de los sojuzgados más civilizados, aunque no destruyese bruscamente ni siquiera 
modificase esta vida superior. 

¿Cuándo llegaron los aqueos? La formulación de tal pregunta importa, sin duda, simplificar demasiado la 
cuestión. Cnossos fue destruida, seguramente por invasores de ultramar, hacia 1400 y los relatos egipcios dicen 
que las "islas del mar" fueron perturbadas y las costas de Egipto invadidas por akhaiwashi, nombre que se 
aproxima lo bastante- a los akháivoi homéricos como para asegurar la identificación. Más adelante sabemos por 
fuentes hititas que existen merodeadores en Asia mandados por un hombre cuyo nombre se parece 
sospechosamente a "Atreo". El padre de Agamenón se llamaba Atreo. No hay necesidad de identificarlos. El 
Atreo que conocemos era el rey de Micenas, hijo de Pélops que dio su nombre al Peloponeso ("isla de Pélops"), 
y tal vez no fuese la persona a propósito para andar cazando hititas en Asia Menor. "Pélops" es un nombre 
griego que significa "rostro rojizo", y él vino desde Lidia, Asia Menor, de modo que el otro Atreo pudo haber 
sido de la misma familia. Todo esto sugiere dilatados disturbios durante los siglos XV y XIV, circunstancias en 
que un pueblo llamado aqueo toma la primaciía. Si damos crédito a las genealogías, Pélops atravesó el Egeo y se 
unió por matrimonio con la familia real de Elis, cerca de Olimpia, en la primera mitad del siglo XIII, en tanto 
que su nieto Agamenón condujo hasta Troya a los aqueos unidos muy a comienzos del siglo XII 
(tradicionalmente, 1194). Además, si las genealogías son de fiar, durante el mismo siglo decimotercero se 
fundaron otras dinastías aqueas. 

Pero todas ellas sucumbieron y la decadente Edad micénica llegó a su fin, al concluir el siglo XII. Otros 
conquistadores, los dorios, bajaron de la Grecia septentrional y central. Esta vez no se trataba de aventureros 
prósperos que capturaban o saqueaban pequeños reinos, sino de un destructor alud de hombres, que terminó 
súbitamente con una larga civilización e inició una Edad Oscura, tres siglos de caos, después de la cual empieza 
a surgir la Grecia clásica. Los jónicos buscaron refugio al otro lado del mar (con excepción de los atenienses); el 
nombre "Acaya" se redujo a la estrecha planicie a lo largo de la costa meridional del golfo de Corinto, y los 
aqueos "de cabellos rojizos” -junto con los dorios que los tenían de igual tono, si es que eran de ese color- fueron 
absorbidos por el tipo de cabello oscuro que produce Grecia, del mismo modo como los celtas rubios de Galia se 
convirtieron en los morenos franceses. Hace cien años esta Edad Oscura era completamente desconocida, a no 
ser por el subitáneo e inexplicable resplandor de Homero; y la Era Clásica que siguió representaba el milagroso 
florecimiento de la civilización y el arte en Europa. Ahora esta oscuridad es menos densa, ya que podemos 
observar a través de ella las artes del alfarero y el forjador de metales. Este último arte realizó verdaderos 
progresos, estimulado por la introducción del hierro y la pintura de la alfarería; aunque ésta perdió la elegancia, 
libertad e invención de la primera época, produjo en el siglo IX los excelentes vasos Dipylon de Atenas. Como la 
antigua alfarería minoica, estos vasos están decorados con modelos geométricos; pero, además, descubrimos un 
motivo que no era tan común en Creta; la figura humana. Así encontramos temas tales como guerreros con sus 
carros, escenas fúnebres, hombres remando en naves de guerra. Las figuras son estilizadas, con finas líneas en 
lugar de brazos y piernas, un círculo en lugar de cabeza y un triángulo en lugar de torso; todo muy primitivo en 
cuanto a su técnica, pero en extremo logrado en el diseño general, que muestra, como algunos vasos micénicos, 
el interés típicamente helénico en el hombre y sus obras. Lo que antecede ha sido un examen externo y por cierto 
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inconcluyente, pero ha puesto de reliebe un punto importante: que el arte de la Grecia clásica no era una creación 
totalmente nueva, sino más bien un Renacimiento. Un Renacimiento en condiciones muy diferentes y de índole 
muy diversa. Algo ha sido agregado al arte primitivo; la confusión que acabamos de describir produjo una 
fusión: un nuevo pueblo con los dones de sus dos progenitores. He sugerido, quizás un tanto temerariamente, 
que tenemos indicios de esto en la predilección que muestran los pintores micénicos en primer lugar y luego los 
atenienses, por las actividades humanas y sin duda esta simpatía por el hombre es una de las características 
dominantes del pensamiento griego. Pero tal vez podamos calar más hondo. La grandeza del arte griego -la 
palabra está usada en su sentido más amplio- reside en que concilia acabadamente dos principios que a menudo 
se oponen: por una parte dominio, claridad y una fundamental seriedad y por la otra, esplendor, imaginación y 
pasión. Todo el arte clásico griego posee en grado sumo esa cualidad intelectual que se manifiesta en la lógica y 
la certidumbre de su construcción. A nosotros el intelectualismos en el arte nos sugiere cierta aridez, pero el arte 
griego -sea el Partenón, una tragedia de Esquilo, un diálogo platónico, una pieza de orfebrería, la pintura que la 
adorna o un pasaje de difícil análisis en Tucídides- posee, con todo su intelectualismo, una energía y una pasión 
que se destacan precisamente por estar regidas con tanta inteligencia. 

Ahora bien, si comparamos el arte de la Grecia clasica con el arte minoico o egeo, hallamos una significativa 
diferencia. Lo mejor del arte minoico posee todas las cualidades que el arte puede tener, menos este consumado 
intelectualismo. Es dificil imaginarse un arquitecto griego que conciba, ni aun por accidente o bajo pena de 
muerte, un edificio de plano tan caótico como el palacio de Cnossos. El arte griego obtuvo algunos de sus 
triunfos más brillantes en la más rigurosa y seria de todas sus expresiones: la escultura de gran tamaño; y no es 
casual que, hasta el presente, entre las obras pertenecientes a la escultura minoica solo se hayan encontrado obras 
pequeñas. Por cierto que todo arte digno de tal nombre debe ser serio y reflexivo; sin embargo, uno se siente 
inclinado a atribuir estas cualidades al arte griego y no al minoico. A este arte parecen convenir otros adjetivos 
tales como brillante, sensitivo, elegante, alegre, pero no "intelectual". 

Esta condición intelectual del arte griego nos remite a los helenos, y no sin pruebas. Cuando bajaron de Is 
montañas del norte, no traían consigo arte alguno, pero sí traían un idioma y en este idioma griego -en su íntima 
estructura- se encuentran esa claridad, ese equilibrio y esa exigencia de rigor que advertimos primordialmente en 
el arte clásico y echamos de menos en el anterior. En primer término, el griego, como su primo el latín, es un 
idioma rico en inflexiones, con una sintaxis elaboradísima y delicada. Cuando más nos remontamos en la 
historia del lenguaje, lo más elaborado son las inflexiones y (en muchos aspectos) lo más delicado es la sintaxis. 
La sintaxis griega es mucho más variada, mucho menos rígida que la latina. El estudiante de lenguas clásicas no 
tarda en descubrirlo, con alegría o con pena, según su temperamento. Por consiguiente, está en la naturaleza del 
griego expresar con suma exactitud no solo la concordancia entre ideas, sino también matices de significación y 
de sentimiento. Pero más cerca de nuestro punto está una consecuencia de esto -a no ser que se trate de una 
causa-: el estilo periódico. Tanto en griego como en latín, si una expresión es compleja, por constar de una o más 
ideas explicativas o modificadoras, todo el complejo expresivo puede formularse, y así se hace normalmente, 
con la mayor claridad en una sola oración. Esto significa que ambos idiomas poseen una cualidad señaladamente 
arquitectónica. Pero existe entre ellos una importante diferencia. Los romanos parecen haber obtenido el estilo 
periódico a fuerza de empeño y denuedo; los griegos nacieron con él. No solo posee el griego muchas más 
formas para deslizarse dentro de una cláusula subordinada -por ejemplo, el verbo regular griego tien diez 
participios (si he contado bien) y el latino tres- sino que también se halla este idioma bien provisto de pequeñas 
palabras -conjunciones- que funcionan en parejas o en grupos y cuya única tarea es hacer clara la estructura 
sintáctica. Éstas actúan, según puede verse, como hitos indicadores. El lector habrá tenido más de una vez la 
molesta experiencia siguiente. Al leer en alta voz una oración en inglés, llega un punto en que baja la voz, 
creyendo que la oración llega a su término, pero en ese momento crítico no encuentra un punto, sino un punto y 
como o una como, de modo que tiene que retroceder una o dos palabras, retomar aliento y luego proseguir. Esto 
no le pasaría nunca en griego, porque el escritor griego habrá puesto al comienzo la palabra te, la cual significa: 
"Esta oración (cláusula o frase) va a tener por lo menos dos miembros coordinados, y el segundo (y los 
siguientes, si los hay) será una simple adición del primero", o bien la palabra mén, la cual significa lo mismo, 
salvo que esta vez el segundo (y los siguientes) miembros no serán una continuación, sino una oposición. En 
inglés puede, por supuesto, empezar una oración con "Mientras, por otra parte..." Pero el griego hace esto con 
mayor facilidad, por instinto y siempre. No poseemos transcripciones directas de la conversacion en griego 
antiguo, pero hay pasajes, en los dramaturgos y en Platón, en que el escritor se esfuerza en dar la impresión del 
habla improvisada y en ellos no es excepcional una estructura periódica magníficamente elaborada; pero, aunque 
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no encontremos esto, hallamos un ordenamiento de la oración perfectamente nítido y libre de toda ambigiedad 
como si el hablante viese en un destello el plano de su idea, y por consiguiente de su expresión, antes de empezar 
a formularla en palabras. Está en la naturaleza de la lengua griega el ser exacta, sutil y clara. La imprecición y la 
falta de clarifad en que ocasionalmente suele incurrir el inglés (1) y de la cual a veces sale a flote el alemán, es 
en absoluto ajena al griego. No quiero con esto decir que no puedan expresarse desatinos en griego, pero el 
desatino se hace patente en seguida. El vicio griego en lo que respecta al idioma no es la vaguedad o la 
borrosidad, sino una especie de claridad artificial, un trazo firme donde no hay distinciones. 


La mentalidad de un pueblo se expresa tal vez más directamente en la estructura de su idioma que en cualquier 
otra de sus realizaciones, pero en toda obra griega encontraremos esta firme comprensión de la idea y su 
enunciado en forma clara y económica. Junto con esta lucidez, poder constructivo y seriedad, descubriremos 
también una aguda sensibilidad y una invariable elegancia. He aquí el secreto de lo que se ha llamado "el 
milagro griego", cuyo esclarecimiento -o una buena parte de él- reside en la fusión de culturas, si es que no 
también de pueblos. 


(1) Cuando digo "inglés" no me refiero a la lengua de los empleados, los políticos y la gente importante que 
envía cartas a The Times. En este lenguaje la imprecisión suele ser la cualidad saliente, debido a su fatigosa 
pomposidad y su infantil complacencia en metáforas tontas. 
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Capítulo III 
EL PAIS 


Tal vez sea éste el lugar adecuado para considerar brevemente la geografía de Grecia. ¿Cuál es la naturaleza del 
país que atrajo a estas sucesivas bandas de rudos nórdicos, alguna vez de orientales, y qué hizo por ellos? 

El lector se hallará sin duda familiarizado con la configuración general de Grecia -tierra de montañas calizas, 
valles angostos, golfos extensos, escasos ríos y numerosas islas-, elevaciones sobrevivientes de un sistema de 
montañas sumergido, según sugiere una ojeada sobre el mapa de la península. Hay unas pocas llanuras, no muy 
extensas pero extremadamente importantes en la economía y la historia del país. Algunas de éstas son costeras, 
tal como la angosta y fértil llanura de Acaya que se extiende a lo largo de la costa meridional del Golfo; otras se 
hallan en el interior, como Lacedemonia (Esparta); otras quizás casi totalmente aisladas del mar por cadenas de 
montañas, como las llanuras de Tesalia y Beocia. La llanura beocia es especialmente feraz (1), y con una 
atmósfera muy cargada; los atenienses, más inteligentes, solían apodar a sus vecinos "cerdos beocios". 


Grecia es una región de gran variedad. Las condiciones mediterráneas y subalpina existen a pocas millas de 
distancia entre sí; llanura fértiles alternan con zonas de abruptas montañas. Más de una emprendedora 
comunidad de marinos y comerciantes tiene por vecino a un pueblo de tierra dentro, agricultor, que apenas si 
conoce el mar y el comercio, un pueblo tan tradicional y conservador como lo son el trigo y el ganado. Los 
constrastes en la Grecia de hoy pueden resultar sorprendentes. En Atenas y el Pireo, uno tiene a su disposición -o 
tenía, antes de la guerra- una amplia y moderna ciudad europea, con tranvías, ómnibus y taxis, aviones que 
llegan con intervalo de pocas horas y un puerto atestado de buques que se dirigen a los más diversos rumbos: a 
Egina, al otro lado de la bahía, a la costa orientas, a la costa occidental o, a través del canal, a Alejandría, a los 
principales puertos de Europa, a América. Pero pocas horas después uno puede encontrarse en zonas de la Grecia 
central o del Peloponeso, donde en muchas millas a la redonda los únicos caminos son las huellas de las 
cabalgaduras y el único vehículo rodante es la carretilla. En Calamata, me mostraron un grande y moderno 
molino harinero, al que llegaba el grano directamente, por succión, de las bodegas del buque que lo había traído. 
Dos días antes, a menos de veinte millas de allí, había visto hacer la trilla al estilo del Antiguo Testamento, con 
caballos o mulas corriendo alrededor de una era circular en un rincón del campo y el ahecho efectuado en el 
mismo lugar con la infaltable ayuda del viento. En la antigüedad los contrastes tal vez no fuesen tan grandes, 
pero son también sorprendentes. 

Tropezamos con la variedad por doquier y esto constituye un hecho de gran significación. Tiene gran 
importancia para el desarrollo de la cultura griega el hecho de que la mayoría de los estados tuviese su franja de 
llanura fértil, de tierras altas de pastoreo, de laderas boscosas y de cumbres áridas, y además en muchos casos 
acceso al mar. No había estados como Birmingham o Wiltshire; tampoco comunidad, es decir, no imperaba un 
modo de vida uniforme; había incluso menos uniformidad que en la Inglaterra medieval. Estados que 
consideramos primordialmente comerciales e industriales, tales como Corinto y Atenas, eran por lo menos tan 
agrícolas como comerciales. El esplendor de la vida cívica ateniense en el siglo V nos hace olvidar fácilmente 
que la mayoría de los ciudadanos atenienses se dedicaba con preferencia a la granja. De las primeras comedias 
de Aristófanes surge con evidencia que Atenas conservó mucho de ciudad campesina y Tucídides subraya que 
los que poseían tierra en £AACUTE;tica vivieron en ella hasta que la guerra del Peloponeso los impulsó a la 
ciudad por razones de protección. Así fue como las invasiones espartanas los convirtieron en residentes urbanos. 


Si esto es cierto para los atenienses, lo es mucho más para los otros estados. La ciudad y el campo se hallaban 
íntimamente unidos, salvo en aquellas zonas más remotas, como Arcadia y la Grecia Occidental, que carecían 
por completo de ciudades. La vida urbana, donde la hubo, tuvo siempre conciencia de su vinculación con el 
campo, la montaña y el mar, y la vida rural conocía los usos de la ciudad. Esto fomentó una sana y equilibrada 
perspectiva. La Grecia clásica no conoció la resignada inmovilidad de los hombres de la estepa y experimentó 
muy escasamente (2) las torpes veleidades de la multitud urbana. 

Con tal variedad de suelo y clima, el estado griego normal se bastaba a sí mismo, y podía disfrutar una 
equilibrada vida social. Los griegos tenían una palabra para designar esta autosuficiencia, autárkeia o autarquía, 
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que hemos aprendido a utilizar en estos últimos años, pero en un contexto más deprimente; para el griego, como 
luego veremos, ella era una parte esencial de la idea del Estado y las condiciones físicas de su país lo 
capacitaban para hacerla efectiva. 

Había otra importante consecuencia de la constante variedad que se da en este pequeño mundo griego. Aunque la 
mayoría de los estados pudiesen bastarse a sí mismos, gracias a las variantes de altitud muchos tenían sus 
productos especiales, por ejemplo, la aceituna del £AACUTE;tica, el mármol de Melos, el vino de la islita de 
Pepareto. Esto fomentaba un activo comercio y un intercambio incesante. Además, las comunicaciones por mar 
eran fáciles y bastante seguras, salvo en el invierno. Junto a esto, debemos considerar otro hecho de importancia 
decisiva: que Grecia en su conjunto mira hacia el sudeste. Las montañas siguen en esa dirección; en 
consecuencia también los valles y los puertos, y las series de islas, prolongación de las cadenas de montañas, 
sirven de guía al tripulante de cualquier esquife, el cual, sin auxilio de la brújula, puede arribar sano y salvo a 
Asia o a Egipto, cunas de anteriores y más ricas civilizaciones. Grecia fue así, en sus días prehistóricos, 
tentadoramente accesible para los comerciantes y para otros navegantes procedentes de Creta y luego de Fenicia 
y más tarde, cuando, en los tiempos históricos, los propios helenos cobraron afición al mar, sus derroteros los 
llevaron a tierras más antiguas que la suya. La diferencia con Italia aclarará este punto. Los Apeninos se yerguen 
cerca de la costa oriental; por consiguiente, los ríos y valles corren hacia el oeste, y las llanuras fértiles y los 
puertos se hallan en la costa occidental. La costa italiana del este es de lo más inhóspita. A consecuencia de esto, 
la civilización llegó tardíamente a Italia; la influencia minoica fue escasa y los griegos, cuando a su vez 
establecieron colonias, prefirieron bordear la costa meridional y subir por el oeste. Las grandes diferencias entre 
la civilización griega y la romana se debe en gran medida al hecho de que los latinos, a la inversa de los helenos, 
no se encontraron con la antigua cultura del sudeste del Mediterráneo firmemente afincada en la península que 
invadieron. Los Apeninos habían servido en gran parte de muralla. Otro contraste podría establecerse entre el 
archipiélago griego y las islas Hébridas. Las diferenicas existentes entre ambos en cuanto a clima y fertilidad son 
bastante evidentes, pero hay otra circunstancia: que los productos de una de las islas Hébridas son los mismos 
que los de la otra y también que los del continente. Por consiguiente, en condiciones primitivas el comercio era 
flojo, y no había oposiciones agudas que ensancharan la mente; además, las rutas marinas llevaban o a Fenicia o 
a Egipto, sino a un continente escasamente distinto, o al Atlántico norte, de donde un hombre, si tenía la suerte 
de sobrevivir, no volvía más sabio que cuando había partido. 

Otro factor de importancia es el clima. Éste, en conjunto, es muy agradable y estable. Grecia es uno de esos 
países que tienen un clima y no simplemente un estado atmosférico. El invierno es severo en las montañas; en 
otras partes, bonancible y soleado. El verano comienza pronto y es caluroso, pero, salvo en las llanuras cerradas, 
el calor no es abrumador, pues la atmósfera es seca y su rigor es mitigado por la diaria alternancia de las brisas 
terrestre y marina. La lluvia es casi desconocida en verano; el final del invierno y el otoño son las estaciones 
lluviosas. 

Entre los escritos médicos griegos atribuidos a Hipócrates hay un breve tratado titulado Aires, augas, lugares. 
Este opúsculo da una triste impresión del clima griego. El desconocido escritor nos dice que si un lugar está 
situado entre el sudeste y el sudoeste, abierto a los vientos calientes y resguardado del norte, las aguas serán 
calientes en verano, frías en invierno y muy saladas, porque estarán cerca de la superficie. Los habitantes 
padecerán de flema, y en consecuencia de trastornos digestivos; comerán y beberán escasamente; las mujeres 
serán enfermizas y propensas a tener abortos; los niños se verán atacados por convulsiones, asma y epilepsia y 
los hombres estarán expuestos a disenterías, diarreas, escalofríos, fiebres crónicas, eczemas y hemorroides y, 
después de los cincuenta años, quedarán paralíticos a causa de humores que bajan de la cabeza. Sin embargo, la 
pleuresía, la neumonía y otras pocas enfermedades se dan muy raramente. Si uno está situado hacia el lado del 
norte, padecerá los trastornos contrarios. Las aguas serán duras y el físico del hombre también. Éste será delgado 
y musculoso, comerá bastante, pero beberá poco, "ya que es imposible ser al mismo tiempo un individuo de buen 
apetito y un bebedor resistente", y estará propenso a la pleuresía y a los desgarramientos internos. Los partos 
serán difíciles y la crianza de niños parece poco menos que imposible. Lo mejor es estar situado hacia el este; lo 
peor hacia el oeste. 

No es un cuadro muy grato, pero los libros de medicina son siempre horripilantes, y de todos modos este escritor 
es evidentemente un hombre que no controla su imaginación, es decir, no es el arquetipo del científico griego. 
Busquemos otra clase de pruebas. Tomemos al azar los siguientes nombres pertenecientes a una época reciente: 
Haydn, Mozart, Beethoven, Goethe, Schubert, Mendelssohn, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley. De la 
época griega, una lista similar de nombres. Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Sócrates, Platón, Isócrates, 
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Gorgias, Protágoras, Jenofonte. La edad de la muerte de los que figuran en la primera lista es, respectivamente: 
77.35, 57,83, 31, 38, 80, 62, 26, 30; de la segunda, 71, 91, 78, por lo menos 60, 70, 87, 98, 95 (?), alrededor de 
70, 76. Shelley murió ahogado, pero Esquilo y Eurípides tuvieron (a juzgar por las apariencias) una muerte 
accidental; Sócrates fue ejecutado y Protágoras murió en un naufragio; los tres poetas trágicos se mantuvieron 
activos y a su muerte estaban en la cúspide de su genio (nadie diría lo mismo de Wordsworth), y la muerte 
interrumpió a Platón su redacción de las Leyes. Si alguien tiene interés en este tema, que examine la interesante 
Vida de los filósofos, escrita por Diógenes Laercio, y quedará asombrado ante la longevidad allí descrita. 
Algunas fechas son evidentemente legendarias; nadie creerá que Empédocles vivió realmente hasta los 150 años, 
pero de todos modos éste apenas si es una figura histórica. En los demás, no hay ninguna razón para dudar de la 
exactitud de la mayor parte de las cifras establecidas. Es evidente que Grecia favorecía no sólo la larga vida, sino 
también la energía prolongada. Junto a Sófocles, que compone su magnífico Edipo en Colono a la edad de 90 
años, podemos colocar la figura de Agesilao, rey de Esparta, peleando duro en el campo de batalla y no 
simplemente dirigiéndola, a la edad de 80. La madurez vigorosa parece haber sido más común en Grecio que en 
cualquier país moderno, al menos hasta épocas recientes. 

El régimen tenía, sin duda, mucho que ver con esto. Grecia es hoy un país pobre; en la antigüedad era más más 
rico y sustentaba a una mayor población, pero carecía de lujo. Un acemilero griego actual puede aguantar días 
enteros con una hogaza de pan y unas pocas aceitunas; su antepasado de la época clásica era igualmente frugal. 
Pan de cebada, aceitunas, un poco de vino, pescado como un regalo, carne solamente en los feriados 
importantes; ésa era la dieta habitual. Como ha dicho Zimmern, la comida ática corriente constaba de dos platos, 
el primero una especie de potaje y el segundo, también una especie de potaje. Era una dieta bastante escasa, 
aunque debidamente interrumpida por libaciones, pero que, unida a la vida al aire libre del griego común, nutrió 
una vigorosa raza de hombres. 

¿Por qué era Grecia tan pobre? Para poder dar una respuesta por lo menos parcial, nos remitimos a la 
interesantísima descripción de £¿AACUTE;tica que trae Platón en el Critias. £AACUTE;tica, dice, es solo el 
esqueleto de lo que era en el pasado, "pues se sale del continente y se interna en el mar, como como un peñasco" 
-que es lo que significa 444ACUTE;tica- "y el mar que lo rodea es profundo. Durante nueve mil años (3) han 
tenido lugar muchas grandes tormentas, y el suelo inundado desde las alturas no ha formado, como en otros 
sitios, una llanura aluvial digna de mención, sino que ha sido barrido por doquier y se ha perdido en el fondo del 
mar; de modo que lo que ha quedado, exactamente com en las islas pequeñas, comparado con lo que existía 
entonces es como los huesos de un cuerpo consumido por la enfermedad; el suelo fértil se ha marchitado, solo ha 
quedado el esqueleto de la tierra. Cuando todavía no había sido asolado, tenía altas colinas en lugar de cerros 
pelados, y la llanura que ahora se llama Feleo (4)era una planicie de tierra produnda y rica. Y había grandes 
bosques en las montañas, cuyos restos aún pueden verse; hay montañas que hoy no tienen más que abejas, pero 
no hace mucho que en ellas se cortaba madera para techar los mayores edificios, y estas maderas para techos 
todavía están buenas. Además, había abundancia de elevados árboles y las montañas proporcionaban campos de 
pastoreo a los innumerables rebaños". 

De aquí la manifiesta diferencia entre la dietadel griego homérico y la del griego clásico; en Homero, los héroes 
se comen un buey cada doscientos o trescientos versos; comer pescado es un rasgo de extrema miseria; en los 
tiempos clásicos, el pescado era un lujo y la carne casi desconocida. 

Platón se refiere a las tormentas. El clima griego tenía también sus aspectos dramáticos: Zeus, el dios celestial, 
era irascible y Poseidón, el sacudidor de la tierra ya sea con olas o con terremotos, era un ser temible. Hesíodo, 
el segundo poeta antiguo que sobrevive, describe cómo Hércules derribó al gigante Cicno, y dice que cayó 
"como cae un roble o un peñasco saliente cuando es herido por el rayo humeante de Zeus”. Quien esto escribe ha 
visto algo de la furiosa obra de Zeus. Iba yo por un valle de Arcadia, cuya exuberancia ya resultaba opresora. De 
pronto llegué a un paraje, de unas cinco ha. de extensión, tan cubierto con cantos rodados grandes y pequeños, 
que no se distinguía el suelo. Parecía una costa escarpada. En el medio yacía una casa, medio sepultada entre 
escombros. Dos días antes allí existía una granja, pero había estallado una tormenta a unas millas del lugar sobre 
el monte Tourtovano y esas ruinas eran el resultado. Sin duda, dentro de dos años, volvería a levantarse una 
granja, pues el esforzado y trabajador campesino griego sabe cuál es el único remedio contra Zeus. 

El propio Hesíodo no tiene gran amor por el clima de su suelo natal, y como hasta ahora hemos brindado al 
clima griego la más alta calificación, es justo que escuchemos a una autoridad tan distinguida del otro bando. 
Hesíodo no gusta del sofocante calor del verano y odia el invierno, "el mes de Leneón, con sus días malos, que 
diezman el ganado, cuando las heladas cubren la tierra al soplo del Bóreas, éste agita el vasto mar de Tracia, y 
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entonces rugen la tierra y la selva. Derriba en las gargantas de la montaña las encinas de hojas altas y los pinos 
tupido, los que caen pesadamente, y a su impulso retiembla la tierra toda. Se espantan las bestias feroces y hasta 
aquellas que tienen pelaje espeso recogen la cola entre las piernas; pero el frío les atraviesa su dura piel y les 
oprime con rigor. Penetra el cuero del buey, y aun la piel de la cabra velluda, pero no la de las ovejas a causa de 
su abundante lana. Y el viento encorva al anciano". Hesíodo odia a cuatro de los ocho vientos. Los demás "son 
de la raza de los dioses y representan una gran bendición para los mortales. Pero aquéllos son vientos inútiles, 
soliviantan el mar, y precipitándose sobre el oscuro abismo, terrible azote de los hombres, forman tempestades 
violentas. Y soplan acá y allá, dispersan las naves y extravían a los marineros; pues no hay remedio para la ruina 
de aquellos a quienes sorprende en el mar. Y sobre la superficie de la tierra inmensa y florida, destruyen los 
hermosos trabajos de los hombres, llenándolos de polvo y horrible confusión (5). Pero Hesíodo era granjero y 
beocio, "de Ascra, un lugar penoso cerca de Helicón; malo en invierno, pesado en verano, nunca bueno". Mas un 
hombre no debe escribir esto de su tierra, aunque su padre haya llegado hasta allí desde Asia Menor y le haya 
referido, sin duda, innumerables veces cuánto mejor se estaba en esta última. 

Un ateniense, podemos estar seguros, le habría dicho que se lo tenía bien merecido por vivir en Beocia. En 
Atenas, se celebraba el primer festival dramático del año -al aire libre- en febrero; para entonces ya había 
terminado la estación lluviosa, si bien aún no había comenzado el tiempo de la navegación. Por eso era un 
festival doméstico, sencillo en comparación con la espléndida celebración dionisíaca que la ciudad realizaba a 
principios de abril, cuando solían acudir visitantes de todas las ciudades de Grecia. Evidentemente, Atenas tenía 
mejor clima que el descrito por Hesíodo; pero ya hemos dicho que Grecia es sobre todo una tierra de contrastes. 
No debemos abandonar este punto referente al clima griego, sin considerar sus efectos sobre la vida griega y en 
especial sobre la vida ateniense. 

En primer término, esa forma de existencia capacitaba al griego para reducir al mínimo sus complicaciónes. En 
Grecia se puede llevar una vida activa con mucho menos alimento que el que se necesita en los climas más 
rigurosos; pero, además, el griego -el hombre griego- podía pasarse y se pasaba la mayor parte de sus horas de 
ocio fuera de su casa. Esto significa que tenía más tiempo libre; no necesitaba trabajar para comprar sillones y 
carbón. Después de todo, la razón por que nosotros los ingleses hemos inventado le confort anglais reside en que 
solo podemos sentirnos cómodos y tibios dentro de las casas. El ocio que disfrutaban los atenienses suele 
atribuirse popularmente a la existencia de la esclavitud. La esclavitud tenía algo que ver con ello (6), pero no 
tanto como el hecho de que los griegos pudieran prescindir de las tres cuartas partes de las cosas cuya obtención 
nos quita el tiempo. 

De esta manera, al emplear fuera de su casa el ocio que en buena parte había obtenido gracias a esa facilidad de 
prescindir de tantas superficialidades que nosotros juzgamos necesarias, o las consideramos así, el griego, ya en 
la ciudad o en la villa, logró afinar su ingenio y depurar sus formas de convivencia mediante la asidua 
comunicación con el prójimo. Pocos pueblos han sido tan plenamente sociables. La conversación era para el 
griego el aliento vital -y lo es todavía, si bien menoscabado por la persistente inclinación a la lectura de los 
periódicos-. ¿Qué sociedad sino Atenas pudo haber producido una figura como Sócrates, el hombre que cambió 
la corriente del pensamiento humano sin escribir una palabra, sin predicar una doctrina, simplemente 
conversando en las calles de la ciudad que solo abandonó dos veces para ir a la guerra? ¿En qué otra sociedad se 
advierte tan poco la diferencia entre el hombre cultivado y el que no lo es, entre quien posee buen gusto y el 
vulgar? La verdadera educación del ateniense y de muchos otros griegos era impartida en los lugares de reunión: 
en las horas de charla en la plaza del mercado, en el peristilo o en el gimnasio, en las asambleas políticas, en el 
teatro, en los recitales públicos de Homero, y en las celebraciones y procesiones religiosas. Quizás el mayor 
galardón que su clima había otorgado al £«A ACUTE;tica era que sus grandes reuniones podían realizarse al aire 
libre. Por liberales que pudiesen ser los instintos políticos del ateniense, su democracia no se hubiese 
desarrollado como lo hizo -ni tampoco su drama- si hubiesen sido necesarios un techo y unas paredes. Dentro de 
nuestras condiciones sociales, que promueven la reclusión y el individualismo y exigen gastos para frecuentar 
cursos de enseñanza o espectáculos, la existencia de la gente acomodada debe ser potencialmente más rica que la 
del pobre, y sólo seiscientos consiguen tener libre acceso a los negocios de la nación. En Atenas la vida pública, 
con su sabia estructura, era accesible a todos porque estaba expuesta al aire y al sol. Explicar la cultura ateniense 
como el producto del clima ateniense sería ingenuo, aunque no fuera de moda; no obstante, puede demostrarse 
que en un clima diferente no se habría desarrollado como lo hizo. Este detenido examen de las condiciones 
físicas en que vivieron los griegos puede muy bien concluir con algunas observaciones sobre los recursos 
naturales del país y la índole de su economía en condiciones primitivas. 
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Hoy las cuatro quintas partes de Grecia son áridas; en los tiempos primitivos (según hemos visto), las laderas de 
las montañas estaban cubiertas de bosques, los cuales producían madera y caza, tanto mayor como menor. Puede 
inferirse fácilmente que las precipitaciones pluviales eran más abundantes y menos catastróficas, y que, por 
consiguiente, había más y mejores campos de pastoreo que hoy. Según pruebas evidentes -en particular 
brindadas por Homero y Hesíodo- parece ser que Grecia se abastecía a sí misma en lo que respecta a los artículos 
de primera necesidad. Además de los productos agrícolas, había piedra en abundancia para edificar y buena 
arcilla de alfareros. Los olivos constituían una importante cosecha, entonces como ahora, y proveían aceite para 
cocinar y para encender lámparas, y también el antiguo equivalente del jabón. Se cultivaba además la vid. 

En minerales, Grecia era pobre. Se había encontrado oro, plata, plomo y cobre, pero no en cantidad y carecía de 
hierro. Tampoco había carbón. A mi parecer, este hecho simple de que ninguna civilización antigua tuviese 
carbón no ha sido tenido suficientemente en cuenta por los historiadores sociales. La miel es un buen sucedáneo 
del azúcar; el vino abundante compensa por lo menos la ausencia de té y de café. Uno puede vivir sin tabaco, 
con tal que no sepa que éste existe, pero ¿qué puede reemplazar al carbón? Como fuente de calor y luz, el carbón 
se substituye por el sol mediterráneo y por leña, pues con carbón vegetal se cocina muy bien; pero para el carbón 
como fuente de energía no existía un sucedáneo satisfactorio. En esas circunstancias se contaba sólo con el 
trabajo de los esclavos, el cual es antieconómico desde el punto de vista mecánico y malo por otras razones. 
Homero y Hesíodo nos enseñan algo sobre la vida económica de esta época oscura. Es evidente que la 
agricultura estaba dirigida con gran inteligencia; el cultivo de la vid, en particular, pese a no ser nada simple, era 
entendido a fondo. En la Odisea, al describir la ciudad de los feacios, Homero nos pinta huertos y jardines bien 
cuidados, abundosos y pulcros: 


A la mitad del camino hallaréis un hermoso bosque de álamos, a Atenea consagrado, en el cual mana una 
fuente y un prado se extiende alrededor: allí tiene mi padre un campo y una viña floreciente, tan cerca de la 
ciudad que puede oírse el grito que en ella se dé. Siéntate en aquel lugar y aguarda que nosotras, entrando en 
la población, lleguemos al palacio de mi padre. Y tan pronto como nos creas llegadas, entra en la ciudad de 
los feacios, y busca la morada de mi progenitor, el magnánimo Alcinoo. Fácil te será reconocerla y hasta un 
niño podría guiarte, porque ninguna otra se parece a la suya. Así que entres en palacio y cruces el patio, 
atraviesa la mansión y ve adonde está mi madre. En su estancia, junto al fuego, hilando purpúrea lana, 
admirable a la vista, la hallarás. Sobre una columna estará apoyada y rodeada de esclavas. A par suyo 
aparece el trono de mi padre, donde él se sienta para beber vino, semejante a un inmortal (7) 


Así es como la princesa Nausícaa instruye al náufrago Odiseo. Cuando éste llega al palacio, he aquí lo que ve: 


En el exterior del patio, cabe las puertas, hay un gran jardín de cuatro yugadas, y alrededor de el se extiende 
un seto por entrambos lados. Allí han crecido grandes y florecientes árboles: perales, manzanos, granados de 
espléndidas pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos árboles no se pierden ni faltan, ni en 
invierno ni en verano; son perennes, y el Céfiro, soplando constantemente, a un tiempo mismo produce unos 
y madura otros. La pera envejece sobre la pera, y la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva y el higo 
sobre el higo. Allí han plantado una viza muy fructífera y parte de sus uvas se secan al sol en un lugar 
abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras las pisan, y están delante las verdes, que dejan caer la flor, y 
las que empiezan a negrear. Allí, en el fondo del huerto, crecen liños de legumbres de toda clase, siempre 
lozanos. Hay en él dos fuentes: una corre por todo el huerto; la otra va hacia la excelsa morada y sale debajo 
del umbral, adonde acuden por agua los ciudadanos (8). 


La tierra de los feacios tiene algunos rasgos de paisaje de cuento de hadas; pero, por mucho que Homero haya 
retocado su cuadro, éste representa algo que ha visto. En el último canto de la Odisea, encontramos otro viñedo y 
esta vez sin magia. Después de matar a sus rivales, Odiseo sale a buscar a su anciano padre, que en su 
desesperación ha abandonado la ciudad: 


Y bajando al grande huerto, no halló a Dolio, ni a ninguno de los esclavos, ni a los hijos de él, pues todos 
habían salido a coger espinos para hacer el seto del huerto, y el anciano Dolio los guiaba. Por esta razón 
halló en el bien cultivado huerto a su padre solo, aporcando una planta. Vestía Laertes una túnica sucia, 
remendada y miserable; llevaba atadas a las piernas unas polainas de vaqueta cosida para reparo contra los 
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rasguños y en las manos guantes por causa de las zarzas; y cubría su angustiada cabeza con un gorro de piel 
de cabra (9). 


En la Odisea todo es grande y observamos la vida de los reyes en sus dominios, aunque el rey de Itaca es más 
bien un señor feudal. Utiliza trabajadores libres y esclavos, pero no tiene a menos trabajar él mismo en la tierra. 
Laertes sabe cómo se cava alrededor de la vid y el propio Odisio se jacta de poder abrir un surco tan derecho 
como el que más. En Hesiodo encontramos al pequeño granjero, que trabaja su tierra, con sus hijos y un esclavo, 
cuando puede tenerlo, o eventualmente con mano de obra asalariada. En todos los casos, la finca, sea grande o 
pequeña, se abastece por lo general a sí misma: la "economía doméstica" es la regla. Así vemos a Areté, la reina 
feacia, tejiendo junto a la lumbre, en tanto que Penólope de Itaca es quizás la tejedora más famosa, con su 
enorme sudario en el cual destejía por las noches lo que había adelantado durante el día. El palacio de Alcínoo 
"tiene cincuenta doncellas de servicio: unas quebrantaban con la muela el rubio trigo; otras tejen telas y, 
sentadas, hacen girar los husos, moviendo las manos cual si fuesen hojas de excelso álamo, y las bien labradas 
telas relucen como si destilaran aceite líquido (10)". 

En ambientes más humildes, todos los vestidos y alimentos para la casa eran hechos por las mujeres de la 
familia, quizás con la ayuda de una muchacha esclava, si la familia estaba en próspera situación; además, la 
mayor parte de los utensilios de la granja se hacían alli mismo. Solo conocemos dos oficios especializados, el de 
forjador y el de alfarero. Éstos eran demiourgói, "hombres que trabajan para el pueblo", que no consumen ellos 
mismos el producto de su trabajo. El demiurgo es el artífice; en Platón, el creador; de ahí el Demiurgo de Shelley 
en su Prometheus Unbound. Es interesante señalar que estos dos son los únicos oficios que tienen representantes 
divinos: Hefesto (Vulcano), el forjador, y Prometeo, también dios del fuego pero en el culto del £AACUTE;tica 
el dios de los alfareros. No hay ningún dios de la zapatería o de la labranza o de la construcción. Resulta claro 
que cualquiera sabe cómo hacer estas cosas, pero algo muy distinto acontece con los trabajos de metal labrado o 
con la confección de una elegante pieza de alfarería. "¿Cómo ha sido elaborada?- Algún dios debe haberla 
inventado." Por ello Hefesto, en la historia deliciosamente escandalosa de Ares y Afrodita, que Homero cuenta 
en el octavo canto de la Odisea, forjó una red de hierro, tan ligera como una gasa y tan fina que ni los 
bienaventurados dioses podían verla; y fingió que se iba a Lemnos; y Ares dijo: "Ven, amada mía, tu esposo ha 
ido a Lemnos a visitar a sus bárbaros amigos los sintios”; y Afrodita fue; pero la red cayó sobre ellos y los 
aprisionó tan firmemente que no podían mover ningún miembro, y entonces Hefesto llamó en su rabia a los otros 
dioses, quienes acudieron a presencial el ultraje que le habían inferido; y cuando vieron el astuto ardid de 
Hefesto, los acometió una risa inacabable. Apolo, hijo de Zeus, se volvió hacia Hermes y le dijo: "-Hermes, hijo 
de Zeus, ¿crees que aquello merecía esto?" Y el matador de gigantes respondió: "Ya lo creo, gustoso ocuparía yo 
su lugar en este momento". Pero tal vez nos hemos alejado un poco de la primitiva economía griega. 

En aquellos días los griegos no eran comerciantes. Los artículos de lujo que tan profusamente encontramos en 
los hogares de la gente rica procedían de oriente, venían en barcos fenicios, los cuales también traían esclavos. 
Eumeo, el fiel porquerizo de Odiseo, fue uno de ellos. Su padre era rey de Siria, muy distante de Sicilia, y este 
rey tenía una esclava procedente de Sidón, comprada a los viles piratas tafios que la habían robado. Un día llegó 
a Siria una nave fenicia con un cargamento de fruslerías, y uno de los tripulantes enamoró a esta muchacha 
sidonia. Oyó su historia y le insinuó que se volviera con ellos, pues él sabía que sus padres vivían y eran gente 
pudiente. La muchacha, por supuesto, accedió y completó el plan de fuga con una sugestión: ella podría llevar 
consigo al hijo del rey, un niñito muy despierto que tenía a cargo suyo y él ganaría una bonita cantidad. El 
fenicio estuvo plenamente de acuerdo. Durante un año entero el barco se demoró en Siria, mientras vendían sus 
galas y cargaban otras mercancías: ganado, pieles, metales en bruto y vino eran los artículos de exportación más 
corrientes. Cuando ya estaban listos para zarpar, el perverso fenicio vino a la morada real con un collar de ámbar 
para vender, y en tanto la reina y las otras mujeres lo examinaban y discutían su precio, la esclava sidonia se 
escabullía por oscuras callejuelas con el niño. Cuando el hecho se supo, ya estaban en alta mar. La sidonia pagó 
su culpa, pues se cayó a la bodega, fue rescatada muerta y luego arrojada al agua. El barco se dirigió hacia Itaca 
y allí el niño fue vendido al padre de Odiseo, Laertes, y criado por éste y Anticleia casi como si fuese su propio 
hijo. Una vez crecido, le dieron una túnica y un hermoso manto y lo hicieron mayordomo de la granja. Éste fue 
un aspecto del comercio del Mediterráneo, no solo en aquella edad oscura, sino en cualquier otra época en que 
no haya habido un gobierno lo bastante fuerte para vigilar las costas y controlar los mares. 

El comercio internacional estaba, pues, en manos fenicias, y en ciertas regiones del Mediterráneo siguió siendo 
una prerrogativa fnicia hasta fines del siglo Ill a. C. Cartago era una colonia fenicia -de aquí el nombre de 


[19] 


"Guerras púnicas"- y los cartagineses se las compusieron para mantener a los comerciantes griegos fuera del 
triángulo formado por el extremo occidental de Sicilia, el estrecho de Gibraltar y el extremo oriental de los 
Pirineos. Pero -para volver al períoso primitivo- los griegos ya se venían ocupando del tráfico costanero. 
Hesíodo da instrucciones (en Los trabajos y los días) sobre las estaciones del años en que se puede comenzar a 
navegar, y en las que es necesario abstenerse, salvo que alguien sea demasiado necio -o en extremo codicioso- 
como para hacerse insensatamente a la mar, pues Hesíodo juzgaba una "aberración congénita" el navegar y el 
enriquecerse con el comercio. Hesíodo era un granjero, acostumbrado al ritomo regular y el pausado curso de la 
naturaleza. Poseía esa sólida riqueza que se extrae de la tierra y no esa otra amasada con el comercio, ocupación 
poco segura y amenazada por toda suerte de peligros. "Mantente lejos del mar cruel", era el consejo de Hesíodo. 
Sin embargo, en la Odisea, poema anterior, según parece, encontramos la descripción de una ciudad, 
evidentemente griega, que es un puerto en regla: 


Al llegar a la ciudad, rodeada de algo y torreado muro, y partida en dos por hermoso puerto de estrecha boca, 
donde los bajeles hallan seguro refugio, verás ante él un magnífico templo erigido a Poseidón junto al ágora, 
cuyo pavimento es de piedras de acarreo profundamente hundidas. Allí están los aparejos de las negras 
naves, las gúmenas y los cables, las antenas, los aguzados remos, porque los arcos y el carcaj no los usan los 
feacios, sino los mástiles y los remos y los bien proporcionados navíos, sobre los que surcan gozosos la 
espumosa mar(11). 


No cabe duda de que Homero ha visto esta ciudad griega; pero podemos inferir que no había muchas así, pues en 
tal caso no valía la pena descriirla tan minuciosamente, ni tampoco el arte de navegar -al menos como lo 
practicaban los feacios- gozaría de tan mágico prestigio. Así, mientras en un pasaje leemos que "ellos se confían 
a los barcos que los llevan a través del alborotado mar, pues Poseidón los ha hecho un pueblo navegante y sus 
barcos son tan veloces como un pájaro o como el pensamiento", en otro su rey dice: "Pues nuestras naves no 
llevan pilotos, ni timones como los demás bajeles, y no por ello ignoran los deseos de los hombres; ellas conocen 
las ciudades y los fértiles campos de todos los países, cruzan velocísimas el produndo mar, cubierto de bruma o 
nubes, sin temor a ningún tropieso ni pérdida." 

Homero era un griego jónico. ¿Será demasiado prosaico suponer que una determinada ciudad jónica, más osada 
que las otras, las sobrepujó en el arte de la construcción de navíos, de la náutica y de la navegación y que las 
otras quedaron deslumbradas? La Odisea está llena de referencias sobre la vida de mar, y la gran época de la 
colonización griega se acerca ya; pero todavía falta que llegue Hesíodo, el curtido granjero, con su calendario 
laboral del año y su consejo: "Ve a la mar, si debes hacerlo, pero solo entre mediados de junio y septiembre, y 
aún así serás un insensato", para recordarnos que hay más de una clase de griegos y que cualquier generalización 
sobre ellos es peligrosa. 


(1) El nombre Beocia significa "tierra de vacas". No eran muy abundantes en Grecia las buenas tierras de 
pastoreo para estos animales. 

(2) Hacen necesaria esta distinción algunas locuras de los atenienses durante la guerra del Peloponeso, pero para 
esta fecha, ya los atenienses, según vimos, estaban plenamente urbanizados. 

(3) No debe tomarse demasiado a la letra. Platón era aficionado a una especie de misticismo matemático. 
(4) Significa "pedregoso". 

(5) Trad. de A. W. Mair. 

(6) Véase más adelante, pág. 180 y sig. 

(7) Odisea, canto VI. Traducción directa del griego por Luis Segalá y Estalella. 

(8) Odisea, canto VII. 

(9) Odisea, canto XXIV. 

(10) Odisea, VII, trad. inglesa de E. V. Rieu. 

(11) Habla Nausícaa, Odisea, VI. 


Capítulo IV 


HOMERO 
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El primero y el más grande de los poetas europeos merece un capítulo aparte por su valor intrínseco, porque en 
él vemos todas las cualidades que caracterizan el arte helénico y por la influencia que sus poemas han ejercido 
en muchas generaciones de griegos. 

Sobre la famosa cuestión homérica, quién fue Homero y que partes de La Ilíada y de La Odisea escribió, diré lo 
menos posible. La tradición griega era muy vaga, puesto que un primitivo escritor jónico, Helánico, lo sitúa en el 
siglo XII y Heródoto en el IX "cuatro siglos antes de mi época y no más". No caben dudas de que Heródoto es 
sustancialmente exacto, Helánico acepta sin discusión que un poeta que describe con tanta intensidad la guerra 
de Troya, tuvo que haberla visto él mismo. Pero la cuestión importante no es quién era Homero, sino qué era. La 
Ilíada y La Odisea han sido llamadas la Biblia de los griegos. Durante siglos estos dos poemas fueron la base de 
la educación griega, tanto de la educación formal de la escuela, como de la vida cultural del ciudadano común. 
Los recitales de Homero, acompañados por exhibiciones, estaban a cargo de profesionales que iban de ciudad en 
ciudad. Platón trae una animada descripción, no carente de malicia, de uno de éstos recitales en su Jon. "Debe ser 
maravilloso lon, andar como haces tu, de sitio en sitio, arrastrar una densa multitud adonde quiera que vayas y 
tener a todos pendientes de tus labios y ponerte tus mejores ropas." Mientras esta Biblia no fue remplazada por 
otra, una cita de Homero era el modo natural de dirimir una cuestión de moral o de conducta. Homero podía ser 
alegado, lo mismo que el Domesday Book(1) en apoyo de un reclamo territorial en cualquier trato diplomático. 
Cundió una especie de Fundamentalismo, semejante a las interpretaciones de la Biblia de algunas sectas 
protestantes. Homero atesoraba toda la sabiduría y todo el conocimiento. Platón se mofa de esto, cuando hace 
proclamar a lon que, por ser un experto en Homero, es experto en todo, dicha ciudad puede muy bien convertirlo 
en su general puesto que ha aprendido en el poeta el arte de la guerra. Más es necesario aceptar que Homero 
sostuvo y nutrió la mente y la imaginación de los griegos generación tras generación, tanto de artistas y 
pensadores como también de los hombres comunes. 

Los pintores y los poetas acudían a Homero en procura de inspiración y también de temas. Se dice que Esquilo 
calificaba modestamente su propia obra como migajas del banquete homérico y no hay en el drama europeo una 
figura mas grandiosa que este autor. Finalmente, junto con el propio idioma, la común herencia de Homero 
infundía a los griegos la convicción de que, pese a las diferencias y odios que los separaban, formaban un solo 
pueblo. 

Debemos pues saber algo sobre Homero, este primer europeo individualizado que de pronto resplandece como 
una gran llamarada en medio de aquella era de tinieblas. 

El comienzo de la /líada no es una mala introducción a Homero. Veamos entonces, una simple trascripción en 
prosa de la tremenda escena con que se inicia la /líada , un pasaje que el griego medio debía saber todo o casi 
todo de memoria. Estas son las cosas que los hombres de acción como Pendes o Alejandro , los poetas, los 
escultores, los pintores, los filósofos, los hombres de ciencias, los políticos, los comerciantes, los caballeros de 
provincia y los artesanos habían metido en sus cabezas desde su mas temprana adolescencia. 


Canta, oh musa , la cólera de Aquiles el Peilda, cólera funesta, que causó infinitos males a los aqueos y 
precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves, 
cumpliase la voluntad de Zeus, desde que se separaron disputando el Atrida, rey de los hombres y el divino 
Aquiles. Á¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para que pelearan? El hijo de Leto y de Zeus, 
Apolo. Airado con el rey, suscitó en el ejército maligna peste, y los hombres perecían por el ultraje que el 
Atrida infiriera al sacerdote Crises. Este deseando redimir a su hija, se había presentado en las veloces naves 
aqueas con un inmenso rescate y en la mano las infulas de Apolo, el que hiere de lejos, que pendían de áureo 
cetro, y a todos los aqueos, y particularmente a los dos Atridas, caudillos de pueblos, así les suplicaba: 
"Atridas y demás aqueos de hermosas grebas, los dioses que habitan las moradas del Olimpo os permitan 
destruir la ciudad de Príamo y regresar felizmente a la patria. Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate, 
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venerando al hijo de Zeus, a Apolo el que hiere de lejos". Todos loa aqueos aprobaron a voces que se 
respetara al sacerdote y se admitiera el espléndido rescate, mas el átrida Agamenón a quien no plugo el 
acuerdo, le despidió de mal modo y con altaneras voces: átoeNo de yo contigo anciano, cerca de las cóncavas 
naves, ya porque ahora demores tu partida, ya porque vuelvas luego, pues quizás no te valgan el cetro y las 
infulas del Dios. A ella no la soltaré, antes le sobrevendrá le vejez, mi casa en Argos, lejos de su patria, 
trabajando en el telar y aderezando me lecho. Pero vete, no me irrites, para que puedas irte sano y salvo. Así 
dicho. El anciano sintió temor y obedeció el mandato. Fuese en silencio por la orilla del estruendoso mar. 


Así es como se inicia la obra más primitiva de la literatura europea. Dentro de un momento nos aventuraremos 
un poco mas en ella, entre tanto interrumpamos la traducción a fin de señalar un punto fundamental. 

Ha sido siempre un lugar común de la crítica homérica, afirmar que Homero se precipita en el tema in medias 
res, como decía Horacio. Esto se considera un signo del genio literario de Homero, y por supuesto lo es, pero tal 
vez nosotros podamos avanzar un poco más. Trae implícitas muchas cosas el hecho ya de por si importante, de 
que Tornero no componga una extensa divagación épica sobre la Guerra de Troya, sobre sus diez años 
completos, sino que se contente con una fase de ella. Hasta tal punto su sentido de la forma, disciplina su arte de 
tal manera que puede concluir su poema y su terna, sin llegar siquiera a la toma de Troya. Este dominio 
instintivo de la forma es en efecto notable, pero su origen lo es aún más. No reside éste en la feliz inspiración ni 
es un mérito meramente "artístico", su origen es más profundo, está incrustado en cierto hábito mental, en cual 
no es sólo homérico sino helénico en el fondo. Homero pudo muy bien haber circunscrito su tema de este modo 
y a pesar de eso tratarlo a la manera semi histórica. Habría compuesto así un poema todo lo brillante, ágil y bien 
construído que se quiera, pero que en esencia hubiera resultado el fragmento de un informe, una representación. 
Homero no lo ha hecho y tampoco han procedido así los poetas clásicos griegos (2). La /líada no relata un 
episodio de la guerra, amenizando la descripción con reflexiones al pasar sobre tal o cual aspecto de la vida. El 
poeta ha tomado más bien á€cetemaátó con esta fase de la guerra como una materia prima, para elaborarla 
dentro de una estructura totalmente nueva de su propia invención. No va a escribir sobre la guerra ni sobre una 
parte de ella, sino sobre el asunto que con tanta lucidez expone en los primeros cinco versos. Lo que determina 
el poema no es nada exterior, como el conflicto, sino la trágica concepción de que una pelea entre dos hombres 
acarreará dolor, muerte y deshonor a muchos otros (3). Así "cumplíase el plan de Zeus". Á¿Qué significa esto? 
A¿Que todo estaba ya dispuesto por los inescrutables designios de Zeus? Mas bien lo contrario, que es parte de 
un Plan universal, que no es algo que sucede sólo en esta ocasión, sino algo que proviene de la verdadera índole 
de las cosas. No es pues, una referencia a lo particular, sino a lo universal. No nos corresponde a nosotros decir 
si Homero llegó a esta concepción al reflexionar sobre este episodio bélico, o si su experiencia de la vida lo llevó 
a ella, la cual podía expresarse, a su parecer, mediante la historia de Aquiles.Lo importante es que éste es su 
tema, que tal causa tiene tal efecto, y que la esencial unidad de La Ilíada , a pesar de su dilatación épica y de 
adiciones posteriores, procede de este argumento tan bien concebido y no simplemente de un artificio literario. 
Por consiguiente, se nos permite una momentánea pedantería, no es en verdad exacto decir que Homero, al 
omitir los primeros nueve años de la guerra, se precipitó inmediatamente en medio de su asunto. Empieza, por el 
contrario, en el principio de él y así lo manifiesta con toda claridad. 

Muchos miles de hombres fueron muertos y deshonrados a causa de una pelea. El lector tendrá una idea muy 
incompleta de la concepción de Homero, si no vemos cuál fue la causa de la pelea. 

Dejamos a Crises, el sacerdote, caminando muy afligido por la orilla del mar. Ahora Crises pide a Apolo que lo 
vengue. 


Así dijo rogando. Oyóle Febo Apolo, e irritado en su corazón, descendió de las cumbres del Olimpo con el arco 
y el cerrado carcaj en los hombros, las saetas resonaron sobre la espalda del enojado dios, cuando comenzó a 
moverse. Iba parecido a la noche. Sentóse lejos de las naves, tiró una flecha y el arco de plata dio un terrible 
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chasquido. Al principio el dios disparaba contra los mulos y ágiles perros, mas luego dirigió sus amargas saetas a 
los hombres y continuamente ardían muchas piras de cadáveres. 
Durante nueve días volaron por el ejército las flechas del dios. En el décimo, Aquiles convocó al pueblo al ágora. 


3.-La unidad de La Odisea es mucho mas clara, y es exactamente de la misma naturaleza. Por ningún concepto 
se debe a que el material está sagazmente dispuesto, si bien el diseño de la intriga es extraordinario. Lo cierto es 
que la intriga está así urdida a fin de hacer resaltar una idea, la desobediencia es contraria a la voluntad de los 
dioses y por consiguiente, castigada. 

El sol y las tormentas shakespireanos están ausentes por completo, si un personaje habla del paisaje que lo rodea, 
es para poner de relieve que él se halla aislado de sus semejantes. Sería fácil y cómodo si pudiésemos decir que 
el griego era insensible a la naturaleza y dejar así las cosas. Pero no es posible. Limitémonos a Homero: un 
hombre insensible a la naturaleza no pudo haber utilizado tanta riqueza de símiles naturales, todos exactísimos 
en sus detalles, símiles tomados de animales, aves, el mar, el cielo y las tormentas, láminas en pequeño que 
recuerdan a la distancia las iluminaciones de los manuscritos medievales. Está, pues, fuera de toda duda que el 
griego tenía conciencia de la belleza y la variedad de la naturaleza. Además, no es solamente el marco natural lo 
que está ausente. Según hemos visto, la Ilíada comienza sin la más leve insinuación sobre dónde transcurre la 
acción; debemos hallarnos en algún lugar del territorio troyano, pero Á¿dónde?. Homero no muestra demasiado 
interés en decírnoslo. Tampoco nos da ese marco que un escritor moderno podría dificilmente omitir: los demás, 
los actores más pasivos en la escena, los otros jefes griegos y el ejército. Solo las figuras esenciales están 
descritas. 

Pero el lector moderno no solo echa de menos el marco que espera, sino que se encuentra con otro que, en un 
principio, no comprende: el de la acción divina. No vemos las murallas de Troya, pero asistimos a deliberaciones 
en el Olimpo y observamos cómo los dioses particulares intervienen en la batalla o 4€“como en nuestro pasaje- 
en la disputa. No es de sorprender que se dé así la impresión de que los personajes humanos en el poema, no son 
sino piezas movidas sobre un tablero de ajedrez por una camarilla de deidades caprichozas e irresponsables. Sin 
embargo, es dificil conciliar esta idea con la humanos autónomos y responsables que Homero forja para nosotros 
con tanto esfuerzo. Este Agamenón y este Aquiles son auténticos hombres adultos, tratados de un modo también 
adulto. En realidad, teniendo en cuenta la primitiva ferocidad con que tropezamos a cada paso en las 
descripciones homéricas de la vida, esta madura adultez nos resulta por momentos casi desconcertante. Pero toda 
la acción es acompañada por una maquinaria divina que parece un tanto infantil, como en aquel momento de 
nuestro pasaje en que Atenea desciende del Olimpo, da un tirón a los cabellos de Aquiles y le espeta una retahila 
de buenos consejos. Así en la tragedia posterior â€“si bien de un modo mucho menos pintoresco- los dioses, por 
medio de oráculos, sueños y todo lo demás, parecen controlar y dirigir las acciones de los hombres, incluso 
cuando éstos son presentados como agentes plenamente independientes y responsables. 

Esta cuestión del marco es, pues, confusa, y aunque no es éste el lugar para el examen sobre la religión griega, el 
lector tiene derecho a un esclarecimiento provisional. Homero carece, naturalmente de una teología dogmática; 
en realidad, todavía no existe ni la mera idea de pensamiento sistemático. Además, él está utilizando una forma 
tradicional, pues con seguridad hubo muchos autores de poemas épicos antes de Homero; de modo que lo 
antiguo y lo nuevo se dan de consuno. En un momento Zeus decide que los griegos deben ser castigados; por 
consiguiente, los troyanos logran rechazarlos hasta sus naves. Por otra parte, un dios o una diosa desciende en 
medio de la refriega para salvar a un predilecto suyo que se halla en grave peligro, y esto es realizado en 
oposición al deseo de Zeus. Como contraste encontramos a principios de la Odisea un pasaje en que se hace 
decir a Zeus: 

"¡Cuán insensatos son los hombres! Á¡De qué modo culpan los mortales a los dioses! Dicen que todos los males 
les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino." 
Dicho en términos modernos: la vida es siempre dura, pero nuestras faltas y errores la hacen más dura de lo 
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necesario. La grave y filosófica sabiduría de este pasaje no se concilia fácilmente con el capricho divino que 
encontramos en otros, y much menos con la jocunda irreverencia que emana de relato sobre los amores de Ares y 
Afrodita. 

Todo este proceso parece muy sorprendente. La azarosa mexcla de lo viejo y lo nuevo explica una parte del 
acontecer general; para lo restante puede ella también ayudar al lector si éste recuerda que los dioses constituyen 
una temprana creación, con la que se ha querido dar cuenta del porqué de ciertos hechos, particularmente de 
aquellos de carácter extraordinario. Así, según vimos en el último capítulo, la habilidad del forjador de metales 
exigía condiciones que sobrepasaban la destreza del hombre común. Entonces, puesto que tal aptitud resultaba 
excepcional, no cabe duda de que era de origen divino; por consiguiente, debía existir un dios del fuego. En 
nuestro pasaje de la /líada nos enteramos de que Aquiles tiene más fuerza que lo común: esto, dice Agamenón, 
es el don de algún dios, y la explicación trae consigo una verdadera inferencia filosófica. No hay nada de qué 
jactarse; lo que un dios da, también él puede quitarlo. Además, dos fuerzas se debaten en la mente de Aquiles, la 
rabia ciega y el freno prudente. 

Nosotros podríamos decir: "por un sobrehumano esfuerzo de autodominio"...; los helenos expresaban: "por la 
ayuda de algún dios..."; y el griego poeta o pintor de vasos retrataría a Atenea, en forma corporal, aconsejando a 
Aquiles. La diferencia no es grande; y el hecho de que Aquiles deba su fuerza a alguna divinidad o tome una 
prudente decisión con la ayuda de Atenea, no disminuye en lo más mínimo su grandeza; los dioses no favorecen 
así a los hombres insignificantes, y aquel a quien ayudan está por encima de la vulgaridad. No debemos pensar 
que los dioses escogen a cualquier flojo y le otorgan fuerza. Jamás procederían ellos de ese modo. 

Tal es entonces el marco en que vemos los hombres y los acontecimientos, no solamente de la épica griega sino 
también de la mayor parte del arte griego clásico. Este degeneró, por supuesto, en trivialidades mitológicas. Fue 
un desarrollo posclásico, pero fascinó a Roma y encantó el siglo XVIII, con el resultado de que el lector 
moderno, antes que pueda obtener una visión directa de Homero y los posteriores clásicos griegos, debe primero 
desembarazarse de cierto aspecto de la cerámica inspirada en Wedgwood y de otras expresiones artísticas 
similares. Pero para los griegos este marco no era decoración; era más bien una especie de perspectiva, no en el 
espacio sino en su significado. El nos permite ver la acción particular que estamos observando no como un 
hecho aislado, casual, único; lo vemos más bien en relación con la estructura moral y filosófica del universo. 
Esta estructura, repito, no es expuesta conscientemente, por Homero; él no tiene ningún sistema filosófico 
integral. Sin embargo, percibe que hay una unidad en las cosas, que los acontecimientos tienen sus causas y sus 
resultados, que existen ciertas leyes morales. Esta es la estructura en la que encaja la acción particular. El marco 
divino de la épica significa en última instancia que las acciones particulares son al mismo tiempo únicas y 
universales. 

Los griegos que durante mil años acudieron a Homero para la enseñanza de sus jóvenes y para deleite e 
instrucción de los adultos, no se dirigían a meras reliquias venerables o a históricas sagas patrióticas o a 
encantadores cuentos de hadas, sino a poemas que ya atesoraban todas las cualidades que habían dado un 
carácter distintivo a su cultura. Hemos considerado un pasaje con algún detalle; hemos visto, quizás, parte de 
aquella fuerza intelectual instintiva que con tanta firmeza organiza todo el poema; algo, sin duda, de la esencial 
seriedad que lo anima; un atisbo de la agudeza con que Homero contempla su objeto y de la vivacidad y 
economía con que nos lo hace ver también a nosotros. Pero Homero y todos sus grandes sucesores tienen otra 
cualidad de que nos hemos hablado, una cualidad que no debemos permitir que permanezca oscurecida por esta 
fama de intelectualidad y de seriedad moral. Es su humanidad. Prefiero que Homero mismo la muestre, pues él 
es mejor escritor que yo. 

Una batalla encarnizada tiene lugar en la llanura que se extiende al pie de Troya, y el héroe griego Diomedes 
causa terribles estragos entre los troyanos, tan grandes que Héctor abandona el campo de batalla para pedir a las 
mujeres de la ciudad que imploren a Atenea una ayuda contra este hombre tan temible. Al pasar Héctor por las 
puertas Esceas, fue rodeado inmediatamente por las esposas y las hijas, ansiosas de tener noticias de los hombres 
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que luchaban. "Pero él les encargó que orasen a los dioses, y a muchas produjo gran pena." Prosiguió su camino 
hacia el palacio del rey Príamo, su padre. Hécuba, la reina, lo ve y le pregunta, en un estilo francamente heroico: 
"¡Hijo! ¿Por qué has venido dejando el áspero combate? Sin duda los aqueos, de aborrecido nombre, deben de 
estrecharnos mucho, y tu corazón te ha impulsado a orar a Zeus. Pero aguarda, traeré vino dulce como la miel 
para que primeramente lo libes al padre Zeus y luego te aprovecha también a ti, si lo bebes. El vino aumenta 
mucho el vigor del hombre fatigado, y tú lo estás de pelear por los tuyos." 

Pero Héctor rehúsa: "El vino puede hacerme olvidar de mi deber, y no me está permitido realizar una sacra 
libación con sangre en mis manos”. Pide a su madre que ofrende a Atenea las más hermosas vestiduras que 
posee el palacio. Así lo hace ella y Homero nos dice dónde las había obtenido Hécuba. Fueron compradas en 
Sidón a mercaderes fenicios. Héctor encuentra a Paris, y severamente lo envía de regreso a la batalla. Paris había 
sido herido y desde entonces pasa sin preocupaciones su tiempo con Helena. "Ojalá que se lo trague la tierra", 
dice Héctor. También ve a Helena. Ella se reprocha su inconducta y dice: "Ven, siéntate a mi lado, pues tus 
hombros soportan más que otros el peso de mi desvergilenza y la salvaje locura de Paris.” Pero Héctor no se 
queda; sus compañeros en la batalla lo necesitan y claman por su regreso. "Y -dice- debo ir a mi casa y ver a mis 
criados, a mi querida esposa y a mi tierno hijo; ignoro si volveré de la batalla, o si los dioses dispondrán que 
sucumba a manos de los aqueos." 

Pero Andrómaca no está allí. Ella había oído que los troyanos eran rechazados y corrió, como una loca, llena de 
ansiedad, hacia las murallas de la ciudad, a mirar; y la nodriza la siguió con el niño. Allí la encontró Héctor. 
Andrómaca asió su mano y le dijo: 


"¡Oh Héctor! Tu valor te perderá. No te apiadas del tierno infante ni de mí, infortunada, que pronto seré tu 
viuda; pues los aqueos te acometerán todos a una y acabarán contigo. Preferible sería que, al perderte, la 
tierra me tragara, porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares; que ya no tengo padre ni 
venerable madre. A mi padre Etión lo mató Aquiles cuando tomó la poderosa ciudad de los cilicios, Tebas, la 
de las altas puertas; pero [aquí un dejo de orgullo] sin despojarle, por el religioso temor que le entró en el 
ánimo; quemó el cadáver con las labradas armas y le hizo un túmulo. Mis siete hermanos, que habitaban en 
el palacio, fueron muertos por Aquiles, el de los pies ligeros. Mi madre, que era reina de Hipoplacia, murió 
en la casa de mi padre. Héctor, tú eres ahora mi padre, mi madre y mi hermano, tú, mi altivo esposo. ¡Pues, 
ea, sé compasivo, quédate aquí en la torre! ¡No hagas a un niño huérfano a a una mujer viuda!" [Luego, 
como es una mujer inteligente y ha estado observando las cosas a través de sus lágrimas, dice:] "Pon el 
ejército junto al cabrahígo, que por allí la ciudad es accesible y el muro es más fácil de escalar." Contestóle el 
gran Héctor, el de tremolante casco: 

"Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaría ante los troyanos y las troyanas de largas 
vestiduras, si como un cobarde huyera del combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe 
ser valiente y pelear en primera fila entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de mí 
mismo. Bien lo conozco y tengo por seguro: día vendrá en que perezcan la ciudad de Troya, y Príamo y el 
pueblo del rico Príamo. Pero la futura desgracia de los troyanos, de la misma Hécuba, del rey Príamo y de 
muchos de mis valientes hermanos que caerán en el polvo a manos de los enemigos, no me importa tanto 
como la que padecerás tú cuando alguno de los aqueos, de broncíneas corazas, te lleve llorsa, privándote de 
libertad, y luego tejas tela en Argos, a las órdenes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente de Meseida o 
Hiperea, muy contrariada, porque la dura necesidad pesará sobre ti. Y quizás alguien exclame, al verte 
derramar lágrimas: "ésta fue la esposa de Héctor, el guerrero que más se señalaba entre los troyanos, 
domadores de caballos, cuando peleaban en torno de Ilión. " Así dirán, y sentirás un nuevo pesar al verte sin 
el hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalá un montón de tierra cubra mi tumba, antes que 
oiga tus clamores o presencie tu rapsto. " 

Así diciendo, el esclarecido Héctor tendió los brazos a su hijo, y éste se recostó, gritando, en el seno de la 
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nodriza de la bella cintura, por el terror que el aspecto de su padre le causaba: dábanle miedo el bronce y el 
terrible penacho de crines de caballo, que veía ondear en lo alto del yelmo. Rió el padre y también la madre. 
Hector se apresuró a dejar el casco en el suelo, besó y meció en sus brazos al hijo amado, y rogó así a Zeus y 
a los demás dioses: 

"¡Zeus y demás dioses! Concededme que este hijo mío sea, como yo, ilustre entre los troyanos e igualmente 
esforzado; que reine poderosamente en Ilión; que digan de él cuando vuelva de la batalla: Es mucho más 
valiente que su padre; y que, cargado de cruentos despojos del enemigo a quien haya muerto, regocije el alma 
de su madre." 


Este pasaje nos da un reflejo de la verdadera alma del héroe homérico. Lo que lo impulsa a realizar actos de 
heroísmo no es un sentido del deber, tal como nosotros lo entendemos: deber hacia los demás. éste es más bien 
un deber para consigo mismo. El se esfuerza por lo que nosotros traducimos como "virtud", pero que en griego 
es areté, "excelencia". Lo que Agamenón y Aquiles disputan no es simplemente una muchacha: es el "premio" 
que constituye el reconocimiento público de su areté. Tendremos mucho que decir de la areté, pues ella discurre 
a través de la vida griega. 

Esta escena -al menos en griego- es tal que el estudiante que la sabe de memoria expone primero las variantes de 
los manuscritos, los matices exactos del significado de las palabras, las complejidades gramaticales, y luego no 
puede confiar en su voz para traducirla con seguridad; y no es ésta la única de su especie en la Jada. Tampoco 
esta humanidad independiente del tiempo se limita a los grandes pasajes, tal como lo mostrarán uno o dos rasgos 
casuales. Consideramos este breve extracto (4): 


Diomedes dejólos muertos y fue al encuentro de Abas y Políido, hijos de Euridamante, que era de provecta 
edad e intérprete de sueños. Enderezó luego sus pasos hacia Janto y Toón, hijos de Fénope -éste los había 
tenido en la triste vejez que lo abrumaba y no engendró otro hijo que heredara sus riquezas-; y a entrambos 
Diomedes les quitó la dulce vida, causando llanto y triste pesar al anciano que no pudo recibirlos de vuelta de 
la guerra y más tarde los extraños ser repartieron su herencia. 


Considérense los versos pronunciados por Diomedes poco después (5). El joven héroe Glauco contempla el 
desastre que aquél está haciendo entre los troyanos y decide empeñar un combate con él. Diomedes -tal como lo 
exige el código caballeresco- le pregunta quién es, "pues jamás te vi en las batallas, donde los varones adquieren 
gloria, pero al presente a todos los vences en audacia cuando te atreves a esperar mi fornida lanza". Ahora viene 
el detalle significativo. Diomedes podría haber dicho naturalmente: "Malhadados aquellos cuyos hijos se oponen 
a mi fuerza”. Las escenas de batallas son descritas con una especie de placer; se nos informa con toda precisión 
por dónde entre la lanza mortífera en el cuerpo del guerrero vencido y muy a menudo también por dónde vuelve 
a salir; el vencedor se gana para sí una gloria que lo sobrevivirá. Pero Homero tiene también un pensamiento 
para la amplia vida de los hombres; él no olvida -ni tampoco introduce a la fuerza- a aquellos a quienes la gloria 
de otro hombre acarrea dolor. 

Sería un error describir la /liada como una tragedia, puesto que es (como muchas cosas griegas) precisamente lo 
que se propone ser, un poema épico, con todo el sosiego y la dilatabilidad que éste exige. No obstante, es 
intensamente trágica, y en esto es también plenamente griega; el sesgo trágico del pensamiento era habitual en 
los griegos. Antes de intentar explicar esto, siempre utilizando como ilustración la potencia omnicomprensiva de 
Homero, convendría señalar uno o dos puntos negativos. En primer lugar, la razón de esta vena trágica no reside 
en que el griego pensaba que la vida era una pobre cosa. Ya hemos mencionado el aparente placer con que 
Homero relata escenas de combate; todo lo demás está descrito con el mismo entusiasmo. él vio todo con intenso 
interés, ya a Odiseo que construye su nave, o a los héroes que preparan y comen sus suculentos alimentos en el 
campo, y sea o no probable, acompañando la comida con canciones. Muy pocos griegos creían que la vida era un 
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valle de lágrimas, en el cual nada importaba demasiado. Sentían la más vehemente atracción por la actividad en 
todos sus aspectos: física, mental, emocional; un inagotable placer en realizar hazañas y en contemplar cómo se 
hacían. Casi todas las páginas de Homero constituyen un testimonio de esta afirmación. Ese fondo trágico no 
debe interpretarse como que la vida es indigna de vvirse; es un sentimiento de tragedia, no de melancolía. 
Tampoco debemos suponer que una inclinación hacia lo trágico significa una aversión por lo cómico. Sin duda, 
hay poca comedia en la Ziada, así como hay poquísimos intervalos festivos en las tragedias que se representaron 
posteriormente en el escenario ático; pero ya hemos conocido un notable relato jocoso en la Odisea; y no 
olvidemos que, así como el teatro ateniense tuvo su Aristófanes junto a su Esquilo -y Esquilo gozó en la 
antigüedad de gran reputación como autor de un drama satírico- así también la épica tiene su reverso en la épica 
burlesca, de la cual sobrevive la Batracomiomaquia o Batalla de las ranas y los ratones. Este acento de tragedia 
que se advierte en el pensamiento griego no tiene nada que ver con la melancolía: el griego amaba tanto la risa 
como la vida. Creo que ello es un producto de esas dos grandes cualidades que vimos en Homero: 
intelectualismo y humanidad. La primera permitiría a los helenos, según he intentado demostrar, ver más 
claramente que otros el amrco en que debía vivirse la vida humana, marco que Homero precisa, en parte, como 
la voluntad y las actividades de los dioses; en parte, como una sombría Necesidad a la cual también los dioses se 
ven precisados a someterse. Las acciones producen sus consecuencias: las juzgadas malas han de provocar 
resultados desagradables. Para los griegos, los dioses no son necesariamente benévolos. Si son ofendidos, 
castigan sin piedad. Como dice Aquiles al afligido Príamo, ellos dan dos pesares por una gracia. Esta nítida 
apreciación del escenario humano no se ve mitigada por la halagadora esperanza de un futuro mundo mejor o por 
la creencia en el progreso. En cuanto a lo primero, el griego homérico podía prever una vida confusa y tenebrosa 
en el Hades; y como Aquiles dice: "Preferiría ser esclavo en la tierra y no rey en el Hades." La única esperanza 
real de inmortalidad quedaba librada a la que solía brindar la fama en una canción. En cuanto al progreso, era 
imposible, pues la esencia de los dioses no puede cambiar y el que la naturaleza de los hombres se modificase es 
una idea que durante mucho tiempo no se le ocurrirá a nadie; y aunque así fuera, los dioses seguirían dando un 
pesar por cada beneficio. La vida continuaría siendo lo que es, en todos sus rasgos primordiales. 

Solo podemos imaginarnos esta perspectiva, tan ostensiblemente despojada de ilusiones, desarrollándose dentro 
de una religión árida y engendrando un resignado y desesperanzado fatalismo; sin embargo, tal concepción se 
hallaba combinada con un gozo casi feroz de vivir, con un incoercible júbilo ante la actividad del hombre y una 
orgullosa fe en la personalidad humana. Muy lejos estaba el griego de pensar que el hombre representa la nada a 
los ojos de la divinidad; por eso siempre debía recordarse a sí mismo que el Hombre no era Dios y que es una 
impiedad caer en este pensamiento. Nunca más, hasta que el espíritu griego contaminó a la Italia del 
Renacimiento, volveremos a encontrar esta magnífica autoconfianza en la humanidad, la cual, en aquella 
brillante época vivida por la península, no estaba reprimida por la modestia que su instintiva creencia religiosa 
imponía al griego. 

La nota trágica que percibimos en la /liada y en la mayor parte de la literatura griega era producida por la 
tensión entre estas dos fuerzas: un apasionado deleite por la vida y una clara comprensión de su estructura 
inalterable: 


Tal como la vida de las hojas, así es la de los hombres. El viento esparce las hojas por el suelo; la selva 
vigorosa produce otras y éstas crecen en la primavera. Pronto viene una generación de hombres y otra 


termina. 


Ni el pensamiento ni la imagen pertenecen a Homero; su mordacidad sí le pertenece y emana del contexto. No la 
encontramos en su magnífico paralelo hebreo: 


En cuanto al hombre, sus días son como la hierba. Como una flor en el campo, así florece. Pero el viento 
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pasa sobre ella, y desaparece, y ya no se conoce el lugar donde estuvo. 


Aquí la nota es de humildad y resignación: el hombre no es más que hierba, en comparación con Dios. Pero la 
imagen homérica adquiere un matiz muy distinto a partir de su unidad de esfuerzo y realización heroicos. El 
hombre es único; sin embargo, a pesar de su elevada condición y su brillante variedad, debe obedecer a las 
mismas leyes que las innumerables e indiferentes hojas. No hay aquí una protesta romántica -Á¿cómo podemos 
protestar contra la primera ley de nuestro ser?- ni tampoco resignada aceptación, tal como la encontramos, por 
ejemplo, entre los chinos, para quienes el individuo es solo un antecesor en vías de formación, un manojo de 
hojas en un árbol del bosque. En cambio, en el poeta griego se revela esta tensión apasionada que representa el 
espíritu trágico. 

Podrían citarse otros muchos ejemplos de Homero, particularmente de la /líada. Baste con uno, que lo mostrará 
desde otro punto de vista. Como un ejemplo típico de las limitaciones, e incluso de las contradicciones de la 
vida, se presenta el hecho de que lo que es más digno de tenerse puede ser poseído solamente con peligro de la 
propia vida. El héroe demuestra su valor y obtiene la gloria solo quizá en su muerte, para dolor de sus deudos. 
La Belleza tiene como vecinos el peligro y la muerte. He aquí un intervalo en la descripción que hace Homero de 
una fiera lucha en torno a las murallas de Troya, contemplada por Príamo y otros ancianos: 


Tales estaban sentados en la torre los caudillos de los troyanos. Cuando vieron a Helena, que hacia ellos se 
encaminaba, dijéronse unos a otros, hablando quedo, estas aladas palabras: 

"No es reprensible que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, padezcan largos años por tal mujer: 
terriblemente se parece su semblante al de las diosas inmortales. Pero, aun siendo así, váyase en las naves, y 
no quede para futura desgracia nuestra y de nuestros hijos." 

Así hablaban. Príamo llamó a Helena y le dijo: 

"Ven acá, hija querida; siéntate a mi lado para que veas a tu anterior marido y a sus parientes y amigos, pues 
a ti no te considero culpable; fueron los dioses quienes promovieron contra nosotros la luctuosa guerra de los 
aqueos.” 


"Fueron los dioses" no significa zafarse de responsabilidad en tono sentencioso, sino un reconocimiento de que 
tales cosas forman parte del destino humano. La belleza, lo mismo que la gloria, deben buscarse, aunque su 
precio sean lágrimas y destrucción. ¿Acaso este pensamiento no está en el propio meollo de la leyenda de la 
guerra troyana? Los dioses habían propuesto precisamente esta elección a Aquiles, el arquetipo de la hidalguía 
griega. Ellos le ofrecían una vida dilatada y mediocre o la gloria con una muerte temprana. El primero que forjó 
este mito expresó en él la esencia no solo del pensamiento griego, sino también de la historia griega. 

He escrito tanto sobre la /liada, en parte porque contiene mucho del espíritu griego esencial: en parte a fin de 
mostrar al lector los elementos básicos en que los griegos fueron educados durante siglos. La Odisea, dice 
Longino, es un poema de carácter más que de pasión, lleno de ese amor tan griego por la aventura y los cuentos 
extraños; y, como la /liada, un poema que pudo haber sido un costal de historias añejas y, en cambio, tiene una 
unidad artística e inteligente que surge inevitablemente de una sola idea central: en este caso, una creencia en 
una justicia trascendente. ¿Escribió un solo poeta ambos poemas? ¿Escribió un solo poeta uno de los dos? En 
caso afirmativo, ¿cuándo vivieron él o ellos? ésta es la famosa Cuestión homérica que los eruditos han discutido 
durante un siglo y medio; no espere el lector que la resolvamos aquí. Los propios griegos posteriores poseían un 
ciclo completo de poemas épicos sobre la guerra troyana. Dos de ellos fueron de aventajada excelencia y se 
atribuyeron a Homero. Esta paternidad fue sinceramente aceptada hasta los tiempos modernos, cuando una 
investigación más prolija mostró toda clase de discrepancias de realización, estilo y lenguaje tanto entre las dos 
epopeyas como entre las distintas partes de cada una. El resultado inmediato de este examen fue la minuciosa y 
temeraria división de los dos poemas, pero en particular de la /liada, en cantos separados de períodos diferentes, 
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adecuadamente llamados "estratos" por críticos que a veces no distinguen bien entre la síntesis artística y la 
conformación. El estudio de la poesía épica de otras razas, y de los métodos utilizados por los poetas que operan 
en este medio tradicional, ha contribuido mucho a restablecer la confianza en la estructura intrínseca de cada 
poema. Este significa que lo que tenemos en cada caso no es un poema breve compuesto por un "Homero" 
primitivo y aumentado, según el gusto de cada uno, por poetas posteriores, sino un poema concebido como una 
unidad por un "Homero" relativamente tardío que rehízo e incorporó mucho material anterior, si bien la /liada 
actual contiene algunos pasajes que no formaban parte del plan de este "Homero". Si fue o no el mismo poeta 
quien escribió ambos poemas, es un punto controvertido y quizás lo seguirá siendo siempre. La diferencia de 
tono y de tratamiento es grande. Longino, el crítico más fino de la antigÁ Ya4edad, ya observó esto y señaló: 
"Homero en la Odisea es como el sol poniente; posee aún grandeza, mas no intensidad." Tal vez sea el mismo 
sol. Pero un hombre tiene derecho a opinar, cuando se ha sumergido en Homero hasta el punto de traducir uno 
de los poemas. Por consiguiente, es interesante observar que de los dos últimos traductores ingleses, T. E. 
Lawrence, está tan seguro de que los dos poetas no son el mismo individuo, que ni siquiera considera esa 
posibilidad; en tanto que E. V. Rieu dice: "Sus lectores pueden estar tan seguros de que ambas obras pertenecen 
a una sola mano del mismo modo que no dudan de la presencia de Shakespeare cuando, después de conocer el 
Rey Juan, vuelven sus ojos a Como gustéis." 

Debemos dejar las cosas aquí, pues no puede permitirse que la cuestión homérica, por atractiva que resulte a los 
eruditos, nos haga perder de vista a Homero. Sería interesante, aunque inútil, meditar qué nos pasaría si todos 
nuestros reformadores, revolucionarios, autores de proyectos, políticos y arreglalotodo en general estuviesen 
empapados en Homero desde su juventud, como los griegos. Quizás comprendiesen que cuando llegue el feliz 
día en que haya una heladera en cada hogar y en ninguno dos, en que todos tengamos la oportunidad de trabajar 
para el bien general (cualquiera que éste sea), en que el Hombre Común (quienquiera sea) triunfe, aunque no se 
haya cultivado, todavía los hombres vendrán y desaparecerán como las generaciones de hojas en el bosque; y 
que aún seguirá la criatura humana siendo débil y los dioses fuertes e inconmensurables. Tal vez reconociesen 
también que la cualidad del hombre importa más que sus hazañas; que la violencia y la indiferencia llevarán 
siempre al desastre y que éste caerá tanto sobre el inocente como sobre el culpable. Los griegos tuvieron suerte 
al poseer a Homero y fueron prudentes en el uso que de él hicieron. 


(1) El Domesday Book es el registro del gran catastro hecho en Inglaterra en 1086 por Guillermo el 
Conquistador. (N.del T.) 

(2) Utilizo esta fórmula para ganar tiempo. No caben dudas de que había mucha mala poesía griega, Aristófanes 
por lo menos siempre se ríe de ella, pero la que ha llegado a nuestros días es la mejor, cuidadosamente 
seleccionada por los críticos muy competentes de la época alejandrina y posteriores. 

(3) Ver mas adelante página 254 una similar composición del Agamenón. 

(4) Ilíada, V, 149, 

(5) Ilíada, VI, 127. 
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Capítulo V 
LA "PÓLIS" 


Pólis es la palabra griega que traducimos como "ciudad-estado". Es una mala traducción, puesto que la pólis 
normal no se parecía mucho a una ciudad y era mucho más que un estado. Pero la traducción, como la política, 
es el arte de lo posible y, como no tenemos la cosa que los griegos llamaban pólis, tampoco poseemos una 
palabra equivalente. De ahora en adelante, evitaremos el engañoso término "ciudad-estado" y utilizaremos en su 
lugar la palabra griega. En este capítulo indagaremos primero cómo surgió tal sistema político, luego trataremos 
de reconstituir la palabra pólis y rescatar su significado real al observarla en acción. Puede ser una tarea larga, 
pero mientras dure nos servirá para mejorar nuestro conocimiento sobre los griegos. Sin una clara concepción de 
lo que era la pólis y de lo que significaba para los griegos, es completamente imposible comprender 
adecuadamente la historia, el pensamiento y las realizaciones de los helenos. 

Empecemos, pues, por el principio. ¿Qué era la pólis? En la lliada distinguimos una estructura política, al 
parecer, no fuera de lo común; una escructura que puede considerarse como una forma adelantada o degenerada 
de organización tribal, según se prefiera. Hay reyes, como Aquiles, que gobiernan su pueblo, y existe el gran rey, 
Agamenón, rey de los hombres, que es algo así como un gran señor feudal. Tiene la obligación, establecida por 
el derecho o por la costumbre, de consultar a los demás reyes o caudillos en los asuntos de interés común. Ellos 
integran un consejo regular y en sus debates el cetro, símbolo de la autoridad, es tenido por el que habla en ese 
momento. Esto es, como puede verse, europeo, no oriental; Agamenón no es un déspota que gobierna con la 
indiscutida autoridad de un dios. Hay también indicios de una indefinida Asamblea del Pueblo, que debía ser 
consultada en las ocasiones importantes; si bien Homero, poeta cortesano y de ningún modo historiador 
constitucional, dice en realidad muy poco sobre ella. 

Tal es, a grandes rasgos, la tradición sobre la Grecia anterior a la conquista. Cuando se levanta nuevamente el 
telón después de la época Oscura, vemos un cuadro muy diferente. Ya no hay un "Agamenón de amplio poder" 
que gobierne en Micenas señorialmente. En Creta, donde Idomeneo ha gobernado como único rey, encontramos 
más de cincuenta póleis independientes, cincuenta "estados" pequeños en lugar de uno. No importa mucho que 
los reyes hayan desaparecido; lo importante es que también los reinos han seguido la misma suerte. Lo que 
sucede en Creta pasa también en toda Grecia, o al menos en aquellas partes que desenmpeñan un papel 
considerable en la historia griega: Jonia, las islas, el Peloponeso (con excepción de Arcadia), Grecia centrar 
(excepto las regiones occidentales), y el sur de Italia y Sicilia cuando se volvieron griegas. Todas ellas se 
dividieron en una enorme cantidad de unidades políticas independientes y autónomas. 

Es importante hacerse cargo de su tamaño. El lector moderno descubre por allí una traducción de la República de 
Platón o de la Política de Aristóteles y se encuentra con que Platón establece que su ciudad ideal tendrá cinco 
mil ciudadanos, en tanto que el Estagirita sostiene que cada ciudadano debería conocer de vista a todos los 
demás. Quizás sonría entonces ante tales fantasías filosóficas. Pero Platón y Aristóteles no son unos visionarios. 
Platón se imagina una ciudad de acuerdo con la escala helénica; con ello expresa que muchas póleis griegas 
existentes eran harto pequeñas, pues las había con menos de cinco mil ciudadanos. Dice Aristóteles en su manera 
tan divertida -a veces Aristóteles se parece mucho a un dómine- que una pólis de diez ciudadanos sería 
imposible, porque no podría bastarse a sí misma, y que una pólis de cien mil sería absurda, porque no podría 
gobernarse adecuadamente. Y no debemos pensar que estos "ciudadanos" son una "clase dominante" que posee y 
rige miles de esclavos. El griego común en estos siglos primitivos era granjero, y si poseía un esclavo, ello se 
debía a que las cosas andaban más o menos bien. Aristóteles habla de cien mil ciudadanos; si permitimos que 
cada uno de ellos tenga su mujer y cuatro hijos, y luego agregamos un amplio número de esclavos residentes 
extranjeros, llegaremos a casi un millón, más o menos la población de Birminghan; y para Aristóteles un 
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"estado" independiente tan populoso como Birmingham es un chiste escolar. Pero dejemos a los filósofos y 
vayamos a un hombre práctico. Hipodamo, el que construyó el Pireo en el más moderno estilo americano, dice 
que el número ideal de ciudadanos es de diez mil, lo cual implicaría una población tal de unos cien mil. 

De hecho, solo tres póleis tenían más de 20.000 ciudadanos: Siracusa y Acragas (Agrigento) en Sicilia, y Atenas. 
Cuando estalló la Guerra del Peloponeso la población de Atica era probablemente de unos 350.000, de los cuales 
la mitad eran atenienses (hombres, mujeres y niños); una décima parte eran residentes extranjeros y el resto 
esclavos. Esparta, o Lacedemonia, tenía un cuerpo urbano mucho más pequeño, aunque era mayor en su 
superficie. Los espartanos habían conquistado y anexado a Mesenia y poseían 8.200 km cuadrados de territorio. 
Para un griego era un área enorme; un buen caminador pondría dos días para cruzarla. La importante ciudad 
comercial de Corinto tenia un territorio de 855 km cuadrados, más o menos el tamaño de Huntingdonshire. La 
isla de Ceos, la cual es tan grande como la de Bute, estaba dividida en cuatro póleis. Tenía, por consiguiente, 
cuatro ejércitos, cuatro gobiernos, posiblemente cuatro calendarios diferentes, y quizás cuatro diferentes tipos de 
monedas y sistemas de medidas, aunque esto último es poco probable. Micenas era en los tiempos históricos un 
triste vestigio de la capital de Agamenón, pero seguía siendo independiente. Envió un ejército para ayudar a la 
causa griega contra Persia en la batalla de Platea. El ejército constaba de ocho hombres. Incluso para el criterio 
griego era una ciudad pequeña, pero no hemos oído que se hiciesen bromas sobre un ejército que compartía un 
carro. 

Pensar en esta escala nos resulta dificil a nosotros, que consideramos pequeño un pais de diez millones y 
estamos acostumbrados a estados como USA y la URSS, que son tan grandes que deben ser designados con sus 
iniciales. Pero cuando el adaptable lector se acostumbre a la escala, no cometerá el vulgar error de confundir 
tamaño con significación. A veces, escritores modernos hablan con magnífico desprecio de "aquellos 
insignificantes estados griegos, con sus interminables luchas". Es exacto: Platea, Sición, Egina y el resto eran 
insignificantes si se los compara con los estados modernos. También la Tierra es insignificante, comparada con 
Júpiter; pero la atmósfera de Júpiter es principalmente amoníaco y esto ya es una diferencia. A nosotros no nos 
gusta respirar amoníaco y a los griegos, a su vez, les habría resultado intolerable la atmósfera de los vastos 
países modernos. Ellos conocían un gran estado, el Imperio persa, y les parecia muy conveniente... para los 
bárbaros. La diferencia de escala, cuando es lo bastante acentuada, equivale a diferencia de condición. 

Pero antes de ocuparnos de la naturaleza de la pólis, al lector le agradaria conocer qué sucedió para que la 
estructura relativamente espaciosa de la Grecia predoria se convirtiese en un mosaico de pequeños fragmentos. 
Al erudito clásico también le gustaría saberlo, pero no hay datos y todo lo que podemos hacer es sugerir razones 
plausibles. Existen razones históricas, geográficas y económicas. Cuando ellas hayan sido debidamente 
explicadas, tal vez lleguemos a la conclusión de que la razón más importante de todas es que así les gustaba vivir 
a los griegos. 

La llegada de los dorios no fue un ataque de una nación organizada a otra. El invadido tenía su organización, 
aunque indefinida; algunos de los invasores -el grupo principal que conquistó Lacedemonia- debe haber poseído 
una fuerza coherente; pero también hubo seguramente pequeños grupos de invasores que aprovecharon el 
tumulto general y se apoderaron de buenas tierras donde pudieron encontrarlas. Un indicio de esto es que 
hallamos miembros de un mismo clan en diferentes estados. Píndaro, por ejemplo, era un ciudadano de Tebas y 
miembro de la antigua familia de los Egidas. Pero había Egidas también en Egina y en Esparta. póleis 
completamente independientes, y Píndaro se dirige a ellos como a parientes. Así, pues, este clan particular se 
había fragmentado durante las invasiones. En un país como Grecia, esto resultaba muy natural. 

En un período tan incierto, los habitantes de cualquier valle o isla podían de un momento a otro verse obligados 
a luchar por su territorio. Por consiguiente, era menester un punto firme, normalmente la cima de una colina 
defendible en algún lugar de la llanura. ésta, la "Acrópolis" (la ciudad alta), fue fortificada y sirvió como 
residencia al rey. Llegó a ser también el lugar natural de la Asamblea y el centro religioso. 

He aquí el comienzo de la ciudad. Ahora nos corresponde dar las razones de por qué creció la ciudad y por qué 
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un puñado de personas siguió siendo una unidad política independiente. Lo primero es simple. Para comenzar 
diremos que el natural crecimiento económico hizo necesario un mercado central. Ya vimos que el sistema 
económico que surge de Homero y Hesíodo era una "estrecha economía doméstica"; el estado, grande o 
pequeño, producía todo lo que necesitaba y si no obtenía determinada cosa se arreglaba sin ella. Cuando la 
situación se volvió más estable, fue posible también una economía más especializada y se produjeron más 
mercancías para la venta. De ahí el auge del mercado. 

En este punto, debemos recordar los hábitos sociales de los griegos, antiguos o modernos. Al granjero inglés le 
gusta construir su casa en sus tierras y venir a la ciudad cuando tiene que hacerlo. En sus ratos libres le agrada 
dedicarse a la satisfactoria ocupación de mirar a través de la puerta. El griego prefería vivir en la ciudad o en la 
aldea, ir andando hasta su ocupación y pasar sus ocios más amplios conversando en la ciudad o en la plaza de la 
aldea. Así el mercado se convierte en un mercado-ciudad, situado naturalmente al pie de la Acrópolis. éste 
llegaré a ser el centro de la vida comunal del pueblo y ya veremos en seguida cuán importante era ella. 

Pero ¿por qué estas ciudades no constituyeron unidades más amplias? ésta es la cuestión primordial. 

Hay un aspecto económico. Las barreras físicas, tan abundantes en Grecia, hacían dificil el transporte de 
mercancÁA—as, salvo por mar; pero al mar todavía no se le tenía confianza. Además, la variedad a que nos 
referimos antes permitía que un área muy pequeña pudiera bastarse a sí misma, sobre todo para un pueblo como 
el griego, tan sobrio en sus exigencias de la vida. Es decir que ambos factores tienden a la misma dirección. No 
había en Grecia una gran interdependencia económica, ni puja recíproca entre las distintas partes del país, lo 
bastante fuertes como para contrarrestar el deseo de los griegos de vivir en pequeñas comunidades. 

Hay también un aspecto geográfico. Se ha asegurado alguna vez que el sistema de póleis independientes fue 
Impuesto a Grecia por las condiciones físicas del país. La teoría es atractiva, especialmente para los que 
prefieren tener una explicación imponente de cualquier fenómeno, pero no parece ser verdadera. Es obvio que la 
subdivisión física del país contribuyó a ello; tal sistema no podría haber existido, por ejemplo, en Egipto, país 
que dependía totalmente del adecuado aprovechamiento de las crecientes del Nilo, y que tenía, por consiguiente, 
un gobierno central. Pero hay países tan divididos como Grecia -Escocia por ejemplo- que nunca han 
desarrollado el sistema de la pólis; y a la inversa, hay en Grecia muchas ciudades vecinas, como Corinto y 
Sición, que fueron independientes una de otra, aunque entre ambas no hay una barrera física que pueda 
incomodar a un ciclista moderno. Además, son en efecto las regionas más montañosas de Grecia las que nunca 
desarrollaron póleis o por lo menos no lo hicieron hasta fecha posterior: Arcadia y Etolia, por ejemplo, que 
tenían algo así como un sistema de cantones. La pólis floreció en regiones donde las comunicaciones eran 
relativametne fáciles. De modo que proseguimos buscando nuestra explicación. 

La economía y la geografía sin duda ayudaron, pero la verdadera explicación reside en el carácter de los griegos, 
el cual podrá ser aclarado por aquellos deterministas que tengan la necesaria fe en su onmisciencia. Como esto 
ha de llevarles algún teimpo, nosotros primero dilucidaremos, al pasar, un importante punto histórico. ¿Cómo 
sucedió que tan absurdo sistema pudiese durar más de veinte minutos? 

La historia tiene muchas amargas ironías, pero ésta debe ser puesta en el saldo a favor de los dioses, quienes 
dispusieron que los griegos tuviesen casi para ellos solos el Mediterráneo oriental durante el tiempo suficiente 
para efectuar esa experiencia de laboratorio, tendiente a mostrar hasta qué punto y en qué condiciones la 
naturaleza humana es capaz de crear y sustentar una civilización. En Asia, el Imperio hitita había sucumbido; el 
reino de Lidia no se mostraba agresivo, y el poderío persa, que eventualmente venció a Lidia, era aún 
embrionario en los lugares apartados del continente; Egipto se hallaba en decadencia; Macedonia, destinada a 
poner en quiebra el sistema de la pólis, permanecía en la penumbra y seguió por mucho tiempo debatiéndose en 
un estado de semibarbarie inoperante; la hora de Roma todavía no había llegado ni se conocía ningún otro poder 
en Italia. Existían, por cierto, los fenicios, y su colonia occidental, Cartago, pero éstos eran ante todo 
mercaderes. Por consiguiente, este vivaz e inteligente pueblo griego pudo vivir durante algunos siglos de 
acuerdo con el sistema aparentemente absurdo que satisfizo y desarrolló su genio en lugar de ser absorbido en la 


[32] 


densa masa de un dilatado imperio, que habría sofocado su crecimiento espiritual y lo habría convertido en lo 
que fue después, una raza de individuos brillantes y oportunistas. Seguramente algún día alguien crearía un firme 
poderío centralizado en el Mediterráneo oriental, sucesor del antiguo dominio marítimo del rey Minos. ¿Sería 
éste, griego, oriental o de otro origen? Esta pregunta se convertirá en el tema de un capítulo posterior; pero 
ninguna historia de Grecia podrá entenderse si no se ha comprendido lo que la pólis significaba para los griegos. 
Cuando hayamos dilucidado este punto, descubriremos también por qué los griegos la desarrollaron y procuraron 
mantenerla con tanta porfía. Examinemos, pues, la palabra en acción. 

Ya me referí a lo que luego se llamó la Acrópolis, el fuerte de toda la comunidad y el centro de su vida pública. 
La población que casi siempre creció a su alrededor fue designada con otra palabra: ásty. Pero pólis muy pronto 
pasó a significar ciudadela y también todo el pueblo que "utilizaba" esta ciudadela. Así leemos en Tucídides: 
"Epidamnos es una pólis situada a la derecha del que navega por el golfo de Corinto.” Esto no es lo mismo que 
decir: "Bristol es una ciudad situada a la derecha del que navega por el Canal de Bristos", puesto que Bristol no 
es un estado independiente que pueda estar en guerra con Gloucester, sino solamente una área urbana con una 
administración puramente local. Las palabras de Tucídides implican que hay una ciudad -aunque posiblemente 
muy pequeña- llamada Epidamnos, la cual es centro político de los eipidamnios que viven en el territorio del que 
la ciudad es el centro -no la "capital"- y son epidamnios si viven en la ciudad o en alguna aldea de su territorio. 
Algunas veces el territorio y la ciudad tienen nombres diferentes. Así, el ática es el territorio ocupado por el 
pueblo ateniense, inclusive Atenas -la pólis en su sentido más restringido-, el Pireo y muchas aldeas; pero sus 
habitantes en conjunto eran atenienses, no áticos, y un ciudadano era ateniense cualquiera fuese el lugar del ática 
en que vivía. 

En este sentido pólis es nuestro "estado". En la Antígona de Sófocles, Creón se adelanta para formular su 
primera proclama como rey y dice: "Señores, en lo que atañe a la pólis, los dioses la han guiado a salvo a través 
de la tormenta, sobre firme nave". Es la imagen familiar de la Nave del Estado y creemos saber dónde nos 
hallamos. Pero más adelante en la tragedia expresa lo que traduciríamos naturalmente por: "Se ha dado una 
proclamación pública"... él dice, en realidad: "Se ha hecho saber a la pólis...", no al "estado", sino al "pueblo". 
Cuando, más tarde, disputa violentamente con su hijo, exclama: "¿Qué, hay algún otro fuera de mí que gobierna 
en esta tierra?” Hemón le responde: "No es una pólis la que es gobernada sólo por un hombre."e; Esta respuesta 
pone de manifiesto otro aspecto importante de la concepción total de la pólis, a saber que es una comunidad, y 
que sus asuntos competen a todos. La real tarea de gobernar podía ser confiada a un monarca, quien actuaba en 
tal caso en nombre de todos, según los usos tradicionales; o a los jefes de ciertas familias nobles; también a un 
consejo de ciudadanos, elegidos de acuerdo con un censo de propiedad, o de lo contrario, a la totalidad de los 
ciudadanos. El conjunto de éstas y muchas de sus modificaciones eran formas naturales de "comunidad política" 
que los griegos distinguían claramente de la monarquía oriental. Dentro de esta última el monarca no era 
responsable ante la ley ni depositario del poder por la gracia de un dios, sino que él mismo se consideraba dios. 
Si el gobierno no estaba obligado a responder de sus actos es indudable que la pólis no existía. Hemón acusa a su 
padre de hablar como un t4%ramnos(1) y, en consecuencia, de destruir la pólis, no "el Estado". 

Prosigamos nuestra exposición de la palabra. El Coro en los Acarnienses de Aristófanes, al admirar la conducta 
del héroe, se dirige al auditorio con una exhortación que traduzco literalmente: "¿Ves tú, oh ciudad entera?" 
Estas palabras se traducen a veces: "tú, ciudad tumultuosa" lo cual suena mejor, pero oscurece un punto esencial, 
cual es que el tamaño de la pólis posibilitaba que un miembro apelase a todos sus conciudadanos personalmente, 
si es que pensaba que otro miembro de la pólis lo había injuriado. Los griegos suponían por lo común que la 
pólis tuvo su origen en el deseo de justicia. Los individuos no tienen ley, pero la pólis hará que se enderecen los 
entuertos. Y no por medio de una elaborada máquina de la justicia del estado, puesto que esta máquina sólo 
puede ser manejada por individuos, tal vez tan injustos como el que comete los desafueros. La parte agraviada 
sólo estará segura de obtener justicia, si puede declarar sus ofensas a la pólis entera. Por consiguiente, la palabra 
significa ahora "pueblo", nítidamente distinguida de "estado" 
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Yocasta, la trágica reina en el Edipo nos mostrará otro aspecto del alcance de la palabra. Se trata de que, después 
de todo, su marido Edipo no es el hombre condenado que ha matado al rey anterior Layo. "¡No, no -grita 
Yocasta- no puede ser! El esclavo dijo que eran "bandidos" quienes los atacaron y no "un bandido". No puede 
ahora desdecirse. No lo oí yo sola; lo oyó la pólis" Aquí la palabra está usada sin ninguna asociación política, 
está, por así decirlo, fuera de servicio, y significa "todo el pueblo". Éste es un matiz significativo no siempre 
destacado, pero nunca ausente por completo. 

También Demóstenes, el orador, habla de un hombre que, literalmente, "evita la ciudad", traduccion que haría 
suponer al lector desprevenido que aquél vivía en un sitio similar a Lake District o Purley. Pero la frase "evita la 
pólis" nada nos dice sobre su domicilio; significa simplemente que él no participaba en la vida pública y que, por 
consiguiente, tenía algo de excéntrico. Los asuntos de la comunidad no le interesaban. 

Ya sabemos bastante sobre la palabra pólis como para darnos cuenta de que no es posible la versión inglesa de 
una frase tan común como: "Cada uno tiene el deber de ayudar a la pólis-" No podemos decir "ayudar al estado", 
porque esto no despierta ningún entusiasmo; el estado nos saca la mitad de nuestros ingresos. Tampoco podemos 
decir "la comunidad", pues para nosotros "la comunidad" es demasiado grande y variada y sólo puede ser 
aprehendida teóricamente. La aldea en que uno vive, el gremio a que está afiliado, la clase a que pertenece, son 
entidades que para nosotros significan algo inmediato; pero eso del "trabajo para la comunidad", aunque sea un 
sentimiento admirable, sólo nos representa algo vago y débil. En los años anteriores a la guerra, ¿qué sabían 
muchas regiones de Gran Bretaña sobre las áreas de depresión? ¿Hasta qué punto se comprenden mutuamente 
banqueros, mineros y trabajadores de granjas? Pero todo griego conocia la pólis, pues ella estaba allí, completa, 
ante sus ojos. Podía él ver los campos que le brindaban su sustento -o que se lo negaban, si las cosechas se 
malograban-; podía ver cómo la agricultura, el comercio y la industria marchaban acordes entre sí; conocía las 
fronteras, sus puntos fuertes y sus puntos débiles; si algunos descontentos planeaban un golpe, les era muy difícil 
ocultarlo. La vida integral de la pólis, y la relación entre sus partes, era mucho más fácil de abarcar, debido 
precisamente a esta pequeña escala. Por consiguiente, decir "Cada uno tiene el deber de ayudar a la pólis" no era 
expresar un hermoso sentimiento, sino hablar según el más llano y urgente sentido común (2). Los asuntos 
públicos tenían una inmediatez y una concreción que para nosotros resultan extraños. 

Un ejemplo específico ayudará a comprender esto. La democracia ateniense imponía contribuciones a los ricos 
con tan desinteresado entusiasmo como la inglesa, pero esto podía hacerse de una manera más grata, 
simplemente porque el Estado era tan pequeño e íntimo. Entre nosotros, el contribuyente importante paga (se 
supone) sus impuestos tal como lo hace el pequeño contribuyente: firma un cheque y piensa: "¡Vaya! ¡Esto ya 
está liquidado! é$xiquot; En Atenas, el hombre cuya riqueza excediese determinada suma debía, dentro de una 
rotación anual, realizar ciertas "liturgias", literalmente: "obras populares". Tenía que sostener una nave de guerra 
en servicio durante un año (con el privilegio de ser su comandante, si así lo deseaba), o financiar la 
representación de tragedias en el Festival, o dotar una procesión religiosa. Era una pesada carga, y sin duda no 
bien recibida, pero al menos de ella podía obtenerse algún placer y hasta cierto orgullo. Había una satisfacción y 
un honor en destacarse por presentar ante sus conciudadanos una digna trilogía. Así, en otros incontables casos, 
el tamaño de la ciudad hacía vivas e inmediatas cosas que para nosotros son sólo abstracciones o fastidiosos 
deberes. Naturalmente, esta modalidad tenía sus inconvenientes. Por ejemplo, un jefe incompetente o 
desafortunado no era sólo objeto de una difusa e inofensiva indignación popular, sino de una acusación directa; 
podía ser procesado anta la Asamblea, muchos de cuyos miembros anteriores habían muerto por su causa. 

La Oración fúnebre de Pericles, registrada o recreada por Tucídides, ilustrará esta inmediatez y completará un 
poco más nuestra concepción de la pólis. Dice Tucídides que todos los años si algunos ciudadanos habían 
muerto en la guerra -lo cual sucedía las más de las veces- era pronunciada una oración fúnebre por "un hombre 
elegido por la pólis". Hoy, éste sería nombrado por el Primer Ministro, o por la Academia Británica o por la 
B.B.C. En Atenas, la Asamblea elegía a alguien que había hablado a menudo en ella. En esta ocasión Pericles 
habló desde una plataforma lo bastante alta para que su voz llegara al mayor número posible. Consideremos dos 
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frases usadas por Pericles en esta oración. 

Compara la pólis ateniense con la espartana, y señala que los espartanos admiten a los visitantes extranjeros de 
mala gana y que de tiempo en tiempo los expulsan, "mientras que nosotros permitimos que nuestra pólis sea 
común a todos". Pólis no es aquí la unidad política; no se trata de naturalizar a los extranjeros, cosa que los 
griegos hicieron muy rara vez, simplemente porque la pólis era una unión tan íntima. Pericles quiere decir aquí: 
"Nosotros abrimos de par en par a todos nuestra común vida cultural", como puede verse en las palabras que 
siguen, aunque sean difíciles de traducir; "ni les negamos ninguna instrucción o espectáculo", frase ésta que casi 
carece de sentido hasta que nos enteramos de que el drama, trágico y cómico, la ejecución de himnos corales, los 
recitales públicos de Homero, los juegos, eran partes necesarias y normales de la vida "política". Esto es lo que 
Pericles piensa cuando habla de "instrucción y espectáculo", y de "abrir la pólis a todos". 

Pero debemos ir más lejos. Una detenida lectura de la oración mostrará que, al ensalzar a la pólis ateniense, 
Pericles está ensalzando algo más que un estado, una nación o un pueblo; está ensalzando un modo de vida. Otro 
tanto quiere significar, cuando, un poco más adelante, llama a Atenas la "escuela de la Hélade". ¿Qué tiene esto 
de particular? ¿No alabamos nosotros "la manera inglesa de vivir"? La diferencia es la siguiente: nosotros 
esperamos que nuestro Estado permanezca completamente indiferente a este "modo inglés de vida", y por cierto 
la idea de que el Estado fomente activamente este modo de vida nos llena de alarma a casi todos. Los griegos 
concebían la pólis como una cosa activa, formativa, que educaba la mente y el carácter de los ciudadanos; 
nosotros la concebimos como una pieza de maquinaria para la producción de seguridad y conveniencia. El 
aprendizaje de la virtud, que el estado medieval encomendaba a la Iglesia, y la pólis consideraba como empresa 
propia, el estado moderno lo deja a la buena de Dios. 

La pólis, pues, en su origen "la ciudadela", puede significar tanto como "toda la vida comunal, política, cultural, 
moral" incluso "económica" de un pueblo, pues ¿de qué otro modo podemos entender esta otra frase de este 
mismo discurso: "el producto del mundo entero llega a nosotros, a causa de la magnitud de nuestra pólis? Esto 
debe significar "nuestra riqueza nacional". 

También la religión estaba vinculada a la pólis, si bien no toda forma de religión (3). Los dioses olímpicos eran 
adorados por los griegos en todas partes, pero cada ciudad tenía, si no sus propios dioses, al menos sus propios 
cultos particulares de estos dioses. Así, Atenea de la Casa de Bronce era adorada en Esparta, pero para los 
espartanos Atenea no fue nunca lo mismo que para los atenienses, "Atenea Polias", Atenea guardiana de la 
Ciudad. Así Hera, en Atenas, fue una diosa adorada especialmente por las mujeres, como la diosa del corazón y 
del hogar; pero en Argos "Hera Argiva" era la suprema deidad del pueblo. Lo mismo que Jehová, estos dioses 
son deidades tribales, y existen simultáneamente en dos planos, como dioses de la pólis individual y como dioses 
de toda la raza griega. Pero, además de estos olímpicos, cada pólis tenía sus deidades locales menores, "héroes" 
y ninfas; cada una adorada con su rito inmemorial y que difícilmente podía ser imaginado fuera de la localidad 
en que tal rito se cumplía. De modo que, a pesar del panhelénico sistema olímpico, y a pesar del espíritu 
filosófico que hacía imposible para los griegos la existencia de dioses puramente tribales, en cierto sentido puede 
afirmarse con seguridad que la pólis es una unidad independiente tanto en su aspecto religioso como político. 
Los poetas trágicos podían al menos utilizar la antigua creencia de que los dioses abandonaban una ciudad 
cuando estaba a punto de ser capturada. Los dioses son los copartícipes invisibles en el bienestar de la ciudad. 
En la Orestíada de Esquilo podemos ver mejor cuán íntimamente ligados estaban el pensamiento "político" y el 
religioso. Esta trilogía está compuesta en torno a la idea de la Justicia. Ella lleva del caos al orden, del conflicto a 
la reconciliación; y obra en dos planos a la vez, el humano y el divino. En el 4gamenón vemos una de las Leyes 
morales del universo: que el castigo debe seguir al crimen, y ser realizado en la manera más cruel posible; que 
un crimen exige otro crimen para vengarlo, y así en una sucesión inacabable, pero siempre con la sanción de 
Zeus. En las Coéforas esta serie de crímenes llega a su culminación cuando Orestes venga a su padre matando a 
su madre. Comete el matricidio con repugnancia, pero Apolo, el hijo y vocero de Zeus, le ordena hacerlo. ¿Por 
qué? Porque al asesinar a Agamenón, el rey y su esposa, Clitemnestra ha cometido un crimen que, de quedar 
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impune, quebrantaría el edificio social. Corresponde a los dioses olímpicos defender el orden, puesto que son 
especialmente los dioses de la pólis. Mas el delito de Orestes ofende los más profundos instintos humanos; por 
consiguiente Orestes será implacablemente perseguido por otras deidades, las Furias. Las Furias no tienen 
interés alguno en el orden social, pero no pueden permitir esta afrenta a la santidad del vínculo consanguíneo, 
pues su deber es protegerlo. En las Euménides hay un tremendo conflicto entre las antiguas Furias y los 
olímpicos más jóvenes sobre el desdichado Orestes. La solución está en que Atenea viene con una nueva 
dispensa de Zeus. Se elige un jurado de atenienses para juzgar a Orestes en la Acrópolis, a donde él ha huido 
para protegerse; esta es la primera reunión del Consejo del Areópago. En la votación hay empate; por lo tanto, 
como un acto de misericordia, Orestes es absuelto. Las Furias, despojadas de su legítima presa, amenazan al 
ática con la destrucción, pero Atenea las persuade de que se establezcan en Atenas, con su antigua dignidad no 
suprimida (como ellas pensaron al principio) sino acrecentada, pues en adelante castigarán la violencia en la 
pólis, no solo a la familia. 

Así para Esquilo la pólis perfecta se convierte en el medio por el cual la Ley es satisfecha sin provocar el caos, 
ya que la justicia pública remplaza a la venganza privada; y los derechos de la autoridad se concilian con los 
instintos de la humanidad. La trilogía termina con una imponente escena de alegoría. Las horrendas Furias 
cambian sus ropajes negros por otros rojos; ya no son las Furias, sino las "diosas benévolas" (Euménides); ya no 
son enemigas de Zeus, sino sus colaboradoras honradas y complacientes, defensoras de su orden social perfecto 
contra la violencia interior. Ante los ojos de los ciudadanos atenienses, reunidos en el teatro al pie de la 
Acrópolis -y seguramente guiadas por ciudadanos que oficiaban de maestros de ceremonias- ellas salían del 
escenario rumbo a su nuevo hogar en la otra ladera de la ciudadela. Algunos de los más agudos problemas 
morales y sociales del hombre han sido resueltos, y el medio de reconciliación es la pólis 

Pocos minutos despues, en aquella temprana primavera del 458 a. C., los ciudadanos abandonaban también el 
teatro, y por el mismo lugar que las Euménides. ¿Cuán sería su estado de ánimo? Seguramente ningún público 
ha vuelto a tener esa experiencia. Por aquel tiempo, la pólis ateniense se sostenía confiadamente en la cresta de 
la ola. Esta trilogía exaltaba la concepción de la vida de los helenos, pues ellos habían visto su pólis surgir como 
el dechado de la Justicia y el Orden, de lo que los griegos llamaban el Cosmos. La pólis que contemplaban era -o 
podía ser- la coronación y la cumbre de su ideal político. Su propia diosa había actuado como Presidenta del 
primer tribunal judicial; ello representaba un firme y sobrio pensamiento. Pero había algo más que esto. La 
naciente democracia ateniense lograba disminuir los poderes de la antigua Corte del Areópago, y el estadista 
reformador había sido asesinado por sus enemigos políticos. ¿Qué pasaría con las Euménides, las terribles 
habitantes de la tierra, las transformadas Furias, cuya función era vengar el derramamiento de la sangre de 
parientes? En la idea de que la pólis tiene sus miembros divinos y sus miembros humanos, había tanto una 
advertencia, como una exaltación. Por un lado se hallaba Atenea, una de las deidades olímpicas que había 
presidido la formación de la sociedad ordenada, por otro las deidades más primi tivas, que habían sido 
persuadidas por aquélla para que aceptasen este modelo de vida civilizada, y estuviesen dispuestas a castigar a 
quienquiera que, con violencia interior, amenazase su estabilidad. 

Hasta este punto estaba el pensamiento religiosos de Esquilo entrelazado con la idea de la pólis; y no solamente 
el de Esquilo, sino el de muchos otros pensadores griegos, especialmente el de Sócrates, Platón y Aristóteles. 
Este último hizo una observación que solemos traducir impropiamente por "El hombre es un animal político”. Lo 
que en realidad dijo Aristóteles fue: "El hombre es una criatura que vive en una pólis"; y lo que va a demostrar 
en su Política es que la pólis es el único marco en que el hombre puede realizar plenamente sus aptitudes 
espirituales, morales e intelectuales. 

Tales son algunas de las resonancias de esta palabra; luego veremos otras implicaciones, pues he dicho poco 
adrede sobre su simple aspecto "político", a fin de subrayar el hecho de que es mucho más que una forma de 
organización cívica. La pólis era una comunidad viva, basada en el parentesco, real o presunto; una especie de 
dilatada familia que convertía la mayor parte de la existencia en vida íntima y que por ello, sin duda, tenía sus 
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rencillas, tanto más amargas por tratarse de diferencias entre miembros unidos por la misma sangre. 

Esta circunstancia explica no solo la pólis sino también mucho de lo que este hombre singular, destinado por 
imperativo étnico a vivir en sociedad, realizó y pensó. en la manera de ganar su subsistencia reveló el griego una 
aguda tendencia individualista, mas por el contenido con que llenó su concepción social fue esencialmente 
"comunista". La religión, el arte, los juegos, la discusión de grandes temas, todo ese animado cuadro, resultaban 
ne cesidades del medio que solo podían ser satisfechas gracias a la pólis y no -como entre nosotros- con la ayuda 
de asociaciones voluntarias de personas que comparten idénticos esquemas mentales, o bien por la acción de 
organizadores que mueven a los individuos. (Esto explica parcialmente la diferencia entre drama griego y el cine 
moderno). Además, él deseaba desempeñar su propio papel en el curso de los asuntos de la comunidad. Cuando 
advertimos cuántas actividades necesarias, interesantes y excitantes disfrutaba el griego mediante la pólis, con su 
vida tan animada y amplia, por una unidad mayor pero menos atrayente. Quizás resulte apropiado registrar aquí 
una conversación imaginaria entre un antiguo griego y un miembro del Ateneo. Este último lamenta la falta de 
sentido político que mostraron los helenos. El griego pregunta: -¿Cuántos clubes hay en Londres? Su 
interlocutor, calculando, dice que unos quinientos. Entonces el griego expresa: -S1 todos ellos se reunieran, qué 
espléndida mansión construirían. Podrían tener un local para el club tan grande como Hyde Park. -Pero -arguye 
el miembro- esto ya no sería un club. -Exactamente -replica el griego-, y una pólis tan grande como la vuestra ya 
no es una pólis. 

Por cierto, la moderna Europa, a pesar de su cultura común, sus intereses coincidentes, y sus facilidades de 
comunicación, no se atreve a aceptar la idea de limitar la soberanía nacional, aunque por tal medio lograse 
acrecentar la seguridad de la vida sin aumentar demasiado su estolidez. El griego tenía posiblemente mucho que 
ganar si disolvía la pólis; pero mucho más que perder. No fue el sentido común lo que hizo grande a Aquiles, 
sino otras cualidades. 


(1) Prefiero usar la forma griega de esta palabra (aparentemente) oriental. Es la equivalente griega de "dictador", 
pero no tiene por cierto la misma coloración que la nuestra "tirano". 

(2) De esto no se sigue, naturalmente, que los griegos obedeciesen al sentido común con más frecuencia que 
nosotros. 

(3) No las religiones de los misterios (ver pág. 24 y sig.) 
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Capítulo VI 
LA GRECIA CLÁSICA: EL PERÍODO PRIMITIVO 


En el mapa moderno del Mediterráneo y aguas adyacentes hay muchos nombres griegos. Sebastopol, Alejandría, 
Benghazi -y por consiguiente la vecina Apolonia, que nuestros diarios nunca logran escribir correctamente, pues 
el culto de Apolo no es muy firme en Fleet Street-, Siracusa, Nápoles, Mónaco. Todos estos nombres, y cien 
más, son de origen griego, aunque muchos de ellos han sido desfigurados después de ser utilizados durante 
siglos en otras lenguas. No todos se remontan a los primitivos tiempos clásicos. Alejandría conmemora a su 
fundador, Alejandro Magno, con quien terminará este volumen. Sebastopol es en griego "ciudad de Augusto”, 
por consiguiente una fundación de los tiempos de la Roma imperial; Benghazi es Berenike (en griego 
macedónico Ferenike, "portador de la victoria”), nombre de una de las reinas de la dinastía macedónica de los 
Ptolomeos que gobernó a Egipto desde los tiempos de Alejandro (320 a. C.) hasta Cleopatra, la que fascinó a 
César, a Shakespeare y a Bernad Shaw. Sin embargo, gran número de estos nombres datan del período que ahora 
nos concierne, es decir de los siglos VHI, VII y VI. Marsella nació como Massilia y fue fundada por los griegos 
alrededor del 600. Esta costa es en realidad un museo de nombres griegos. Mánaco tomó su nom bre de un altar 
de Heracles Monoikos "Heracles el que vive solo". Niza era Nikaia, "Victoria", Antibes es Antipolis "la ciudad 
opuesta"; Agde es Agathé, "el buen lugar". También el sudoeste de Italia está lleno de nombres griegos: Nápoles, 
por ejemplo, es Neápolis, "Ciudad nueva", y Reggio es Rhégion, "la Grieta", así llamada por el angosto estrecho. 
El poeta jónico Homero conocía poco y nada del Mediterráneo occidental y del Mar Negro. De estas regiones se 
tenían escasas informaciones y aparecían pobladas con maravillas. Itaca, fuera de la costa oeste de Grecia, era el 
límite de su conocimiento hacia occidente, y no parece estar muy seguro incluso sobre esa isla. Sin embargo, no 
más de trescientos años después, encontramos ciudades griegas firmemente establecidas no solo alrededor del 
Egeo, sino también en los lugares más accesibles del Mar Negro (inclusive en Crimea), a lo largo de la costa 
libia, al sur y al oeste de Italia, en Sicilia, en la costa sur de Francia y en la costa oriental de España. Sicilia y las 
regiones vecinas de Italia fueron conocidas como la Magna Grecia; fue de allí y no de la madre patria de donde 
llegó a Roma la civilización griega. 

Esta no fue la primera gran expansión de Grecia, ni tampoco la última. Ya hemos visto cómo los jonios (y otros) 
habían emigrado a través del Egeo cuando vinieron los dorios; siglos más tarde los griegos se establecieron en 
los nuevos dominios de Alejandro; y en la última centuria se dirigieron a América en tanta cantidad que el dinero 
que enviaban a su patria fue un importante renglón en la economía nacional. Los griegos han sido habitualmetne 
una raza fecunda y la naturaleza del país impone una limitación definida de la población. Todavía hoy sucede 
esto en tierras del Mediterráneo. 

Estamos muy mal informados sobre las causas y el curso del gran movimiento colonizador que se inició 
alrededor de 750 y prosiguió durante unos dos siglos. La superpoblación parece haber sido la causa principal, si 
bien otros factores desempeñaron también su papel: el desasosiego político, entre ellos, y los desastres 
provocados por acontecimientos externos. Por ejemplo, cuanto Ciro el Grande conquistó a Jonia en el año 545, 
los habitantes de dos ciudades, Tenos y Focea, resolvieron emigrar en masa antes que vivir sometidos a Persia. 
Los tenios se establecieron en la costa de Tracia, y fundaron Abdera, pero los focenses fueron mucho más lejos. 
Y así resolvieron irse a Córcega. Sumergieron un gran pedazo de hierro en su puerto (según el encantador relato 
en Heródoto) y juraron que no regresarían hasta que el hierro flotara. Pero antes de mucho tiempo, algunos de 
ellos, abrumados por la nostalgia de su ciudad, volvieron. Los demás continuaron y se incorporaron a la ya 
existente colonia de Alalia en Córcega (luego se llamó Aleria y aún existe con ese nombre un villorrio). 

Una cosa parece segura, al menos con respecto a las primitivas colonias: no fueron fundadas por razones de 
comercio, ni fueron "factorías". Todo lo que de ellas sabemos sugiere que lo que buscaban los colonos era tierra. 
El granjero griego, que trabaja con un margen muy pequeño, llevaba una existencia precaria. La subdivisión de 
la propiedad familiar pronto llegaba a un punto en que tornaba imposible el trabajo provechoso, y -como 
veremos enseguida al hablar de Atenas- las fincas grandes practicaban el poco escrupuloso hábito de absorber a 
las pequeñas. El clamor por nuevos repartos de la tierra se hizo oír a menudo en Grecia y la colonización era una 
válvula de seguridad. El empobrecido campesino acaso renunciaba a su disminuido e hipotecado predio en el 
país natal por una parte en la tierra vacante de ultramar. Y así la lucho podía empezar; o él y sus descendientes 
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prosperaban y llegaban a constituir la nobleza terrateniente de la flamante pólis, o fracasaban y se aprestaban una 
vez más para la colonización o la revuelta. 

Pero aunque fue la tierra y no el comercio el objeto primordial, la colonización estimuló en sumo grado tanto 
aquella actividad como la industria, hasta el punto que algunas colonias posteriores se fundaron con miras al 
intercambio más que a la agricultura. En las nuevas tierras se recogían a menudo frutos que las viejas no ofrecían 
y las colonias pusieron a los griegos en estrecho contacto con los pueblos "bárbaros", quienes solían tener 
interesantes artículos para vender. Alguna de las antiguas rutas comerciales, por ejemplo, la ruta del ámbar 
procedente del Báltico, podía ahora ser alcanzada más cerca de su origen. El intercambio de productos se hizo 
así más activo y los nuevos contactos aportaron otras ideas y distintas técnicas. Gradualmente, de un modo nada 
espectacular, fue surgiendo un tipo de civilización material, en algunos lugares más que en otros. Corinto, por 
ejemplo, ciudad tan favorablemente situada para el comercio, construía barcos, trabajaba el bronce y 
desarrollaba, en su alfarería, un estilo pictórico naturalista como Grecia no veía desde hacía siglos; mientras 
tanto las aldeas de Arcadia, a menos de 50 kilómetros, no fueron afectadas en lo más minimo por estas 
novedades. Otras ciudades que participaron en este crecimiento del comercio y la industria fueron Egina, Calcis 
en Eubea y Mileto en Jonia. Calcis participó en la primera guerra griega de los tiempos históricos, contra su 
vecina Eretria, por la posesión de la colindante llanura Lelantina. Muchos otros estados acudieron de parte de 
uno y otro bando, sin tener interés manifiesto en el territorio en litigio. Es posible, pues, que ya hubiesen entrado 
a jugar su papel las rivalidades comerciales. 

Veamos algunos detalles sobre el aspecto político de la colonización. La palabra "colonia" es desorientadora, 
pero como suele suceder, es la mejor que se nos ocurre. La voz griega apoikía significa, literalmente, "un hogar 
lejano". La apoikía no era en ningún sentido una extensión o dependencia de la metrópoli; era una fundación 
nueva e independiente. La metrópoli organizaba la expedición; con frecuencia miembros de otras póleis eran 
invitados a incorporarse. Aquélla debía elegir entre sus propios miembros un conductor oficial. éste asumía la 
tarea de vigilar la distribución de las nuevas tierras entre los colonos y debía ser honrado perpetuamente como el 
fundador. Se acostumbraba consultar el oráculo de Delfos antes de emprender el establecimiento de una nueva 
colonia. Este requisito no se reducía a una simple confortación religiosa contra peligros desconocidos. Delfos 
había alcanzado cierta preeminencia entre los lugares sagrados griegos, y como el oráculo era consultado por 
interesados, procedentes de todas las zonas del mundo griego -y a veces también por "bárbaros"-, los sacerdotes 
de ese santuario adquirieron un gran caudal de información sobre las más diversas cuestiones (sin mencionar una 
considerable influencia política). Al acudir a Delfos, por consiguiente, el griego esperaba recibir no solo la 
bendición de los dignatarios religiosos sino también algún experimentado consejo de la Oficina de 
Investigaciones Coloniales. 

Una vez fundada la colonia, los vínculos entre ésta y la metrópoli eran puramente religiosos y senti mentales. El 
fuego que ardía en su hogar público había sido encendido con fuego traído de la ciudad originaria; a los 
ciudadanos de esta última se les acordaban, por lo general, ciertos privilegios complementarios cuando visitaban 
la colonia; si la colonia daba a su vez nacimiento a otra, era conveniente invitar a la ciudad de origen a que 
nombrara un fundador. No existía ninguna conexión estrictamente política; la guerra entre la ciudad y su colonia 
(como entre Corinto y Corcira, en el libro primero de Tucídides) podía parecer desnaturalizada e índecorosa, 
pero no era una rebelión o secesión; por consiguiente esta dispersión de griegos desde Jonia y Grecia 
mtropolitana, aunque llevase la influencia helénica a todo el Mediterráneo, salvo donde Cartago y los etruscos le 
atajaban el camino, no tendía a crear un imperio o estado griego. Significaba sólo que el número de póleis 
griegas independientes se veía aumentado grandemente y que las simpatías y las enemistades de las tierras 
metropolitanas eran repetidas a la distancia. 

El lector puede quizá preguntarse con desaliento si ha de verse obligado aquí a seguir la evolución de varios 
centenares de estados independientes. No. En primer término, la historia política debe mantenerse en su luar 
cuando se escribe sobre un pueblo. Ella es tal vez un marco, una expresión del carácter de una comunidad y 
representa, para bien o para mal, una de sus realizaciones; pero no es toda la historia. En segundo lugar, sobre la 
mayoría de estos estados no sabemos nada. Hoy en día, en interés de la Historia, registramos todos los hechos 
con tan escrupulosa pasión que estamos volviendo imposible la tarea de escribirla. Grecia sitúa a su historiador 
frente a la desventaja opuesta. La idea de registrar los hechos contemporáneos, fuera de las simples listas de 
magistrados o sacerdotes, apenas apunta antes del siglo V. Y cuando aparece, ya tenemos, casi inmediatamente, 
no un simple registro, sino también una interpretación de los acontecimientos. Pero aun para el siglo V nuestros 
registros son harto escasos. En cuanto al anterior período, nos parece lo más razonable considerarlo por turno, y 
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de un modo muy general, en tres direcciones: primero Jonia, después Esparta y finalmente Atenas. Los períodos 
posteriores concentrarán sin duda alguna nuestra atención más y más sobre Atenas. 


JONIA 


Se pensó durante mucho tiempo que la civilización griega comenzó entre los jonios su renacimiento a partir de la 
época Oscura; que fueron éstos los primeros que exploraron los mares, fundaron colonias, desarrollaron las artes 
y vivieron aquella vida plena y libre que habría de convertirse en un rasgo característicamente helénico. En Jonia 
se refugió la antigua cultura minoica y allí se produjo el contacto íntimo con las civilizaciones más antiguas de 
Oriente. Este punto de vista es ahora rebatido seriamente (en especial por R. M. Cook, Journal of Hellenic 
Studies, 1946). La evidencia es por cierto escasa e insegura, pero resulta clarísimo que la Grecia europea tuvo 
prioridad en la colonización, y que la influencia oriental gravitó desde el principio, tanto sobre los griegos del 
continente como sobre los jónicos. Homero, el primer gran poeta, era jonio; pero fue en el ática donde surgió el 
arte de la pintura de vasos. 

No obstante, cuanto sabemos de Jonia en este primitivo período sugiere en verdad a nuestra men te la aparición 
en ese lugar de tendencias más "modernas" que las que representan a la cultura griega del continente, y es 
indiscutible que el poderoso movimiento intelectual del que luego hablaremos se originó en esa región oriental 
del Egeo. Esta sensación de "modernidad" puede muy bien ser efecto del carácter y el temperamento jónicos 
antes que un estado más avanzado de civilización, puesto que el jónico era mucho más individualista que el 
griego europeo. En Heródoto, por ejemplo, hay una agradable historia sobre los jónicos. No es necesario que sea 
verdadera, pues Heródoto, natural de Halicarmaso, ciudad caria, era vecino de aquéllos y por consiguiente, según 
la casi universal ley de vecindad, tenía prejuicios contra ellos. Sin embargo, se trataba de un relato destinado a 
ganar crédito entre los otros griegos. Sucedió que los jónicos fueron conquistados por Ciro el Grande de Persia 
alrededor del año 550, y se rebelaron poco después del 500. Se reunió una flota jónica en la pequeña isla de Lade 
y el comandante del destacamento procedente de Focea -según Heródoto- pronunció un discurso típicamente 
griego, en el que la modestia no era un rasgo prominente. "Las cosas han llegado a un momento de crisis, 
señores. Seremos libres o esclavos, y además esclavos fugitivos. Ahora bien, si estáis dispuestos a aceptar 
penurias por un tiempo, podréis derrotar al enemigo y obtener vuestra libertad, pero si persitís en la pereza y la 
indisciplina, temo que pagaréis caro por vuestra rebelión. Escuchadme y confiad en mí, pues yo os aseguro que, 
si los dioses no favorecen al enemigo, nosotros llevaremos la mejor parte.” "Al escuchar esto -dice Heródoto-, 
los jónicos se confiaron a Dionisio.” Salió al mar de día, adiestró a los remeros en las maniobras y mantuvo a los 
marinos con sus corazas bajo el sol abrasador de Grecia. Los jónicos, no acostumbrados a tales ejercicios, los 
toleraron durante siete días, pero luego se dijeron mutuamente: "&quest;a qué dios hemos ofendido que se venga 
con este castigo? &quest;Hemos olvidado ya que nos hemos entregado a un loco vanidoso de Focea -un lugar 
que solo pudo contribuir con tres barcos- y que él se ha apoderado de nosotros y nos martiriza de un modo 
insoportable? La mitad de nosotros ya estamos enfermos y el resto lo estará pronto. Ninguna esclavitud puede 
ser peor que esto. ¡Ea! ¡No aguantemos más!" Y así fue que -dice Heródoto- en lugar de trabajar en los barcos, 
se pasaban los días en la costa, en sus tiendas, con el resultado inevitable. 

Es una historia con su dosis de insidia, pero la exageración maliciosa debe tener algún asidero. Los jónicos 
pasaban ante los otros griegos como gente carente de seriedad y disciplina. En realidad tuvieron una valerosa 
actuación contra Persia y, aunque sus ciudades separadas no mantuvieron la cohesión política que los hubiese 
salvado, no eran muchos los griegos que podían reprocharles esta conducta. 

Un pasaje del Himno "homérico"” a Apolo traduce una impresión de Jonia formulada por un hijo de la tierra: 


Pero es Delos la que mejor deleite te ofrece, ¡oh Apolo! En la sagrada isla se reúnen los jónicos de túnicas 
flotantes, con sus hijos y sus virtuosas esposas, y te da placer verlos celebrar sus juegos de pugilato, danzas y 
canciones, cuando llega el día del festival, 

Si alguien llegara mientras los jónicos se hallan reunidos en tu honor, creería que están libres de la vejez y de 
la muerte. Y admiraría la gracia de todos ellos y se regocijaría contemplando los hombres y las mujeres de 
hermosas vestiduras, y las naves rápidas y sus numerosas riquezas. 


La gracia y el encanto son los rasgos del arte jónico, así como la fuerza y la belleza lo son del dórico. Para 
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apreciar esto, no hay más que comparar la arquitectura jónica con la dórica: la general levedad del estilo jónico, 
destacada por las gráciles volutas del capitel, forman un sorprendente contraste. En la escultura, si bien los 
dorios y los jónicos se esforzaban a la par en expresar el ideal atlético, estos últimos se complacian también en 
problemas planteados por el cincelamiento de las figuras vestidas y trataban, con sumo éxito, de representar en 
piedra las diferentes contexturas de la carne, la lana y el lienzo. Existe en la obra jónica una delicada sensualidad 
que no vemos en la dórica. Sus festivales fueron también menos austeros; la música y la poesía tuvieron en ellos 
mayor importancia. En general, Jonia produce una impresión muy grata y muy alegre, con una sugestión -no 
más- de molicie oriental o por lo menos meridional. No sorprende que Platón, en el siglo IV, rechace las 
modalidades jónicas en la música y el ritmo por voluptuosos y enervantes, si bien debemos recordar que Platón 
ha rechazado muchas cosas buenas. 

El siglor VI fue la gran época de la poesía lírica, y la lírica personal provino casi exclusivamente de Jonia, si se 
nos permite, por una vez, utilizar este nombre con un sentido geográfico muy vago, a fin de poder incluir a los 
poetas de la eólica Lesbos, cuya mayor gloria es Safo. De toda esta poesía lírica sólo nos quedan míseros 
vestigios. Tenemos buena muestra de la de Safo (algunos versos citados por escritores posteriores; otros, 
descubiertos últimametne en las arenas de Egipto) para apreciar por nuestra cuenta cuán apasionada y 
conmovedora es esta poetisa; pero no tenemos mucho de Arquíloco (un jónico) pra comprender por qué los 
antiguos lo ponían cerca de Homero. 


Me enamoré de ti una vez, Athis, hace tiempo. 


Este verso, hermoso en el griego eólico de Safo, ha sobrevivido porque en el siglo Il a. C. fue citado por 
Hefestión, un versificador común y, además, sumamente tonto. 


Cuando mueras yacerán en tu tumba, para siempre olvidada porque has desdeñado las flores de la Musa; en el 
Hades 
-como aqui- tu sombra vana dará vueltas con todo lo demás, ignorada, oscura. 


Estas feroces líneas están citadas pro Plutarco en su ensayo moral y él dice que Safo las escribió "contra cierta 
dama rica". Algo similar parece haber sido el contexto de otro despectivo fragmento (citado en un comentario 
sobre Píndaro): "En estas mujeres el espíritu se ha helado y las alas se han roto." 

La más famosa oda de Safo es el apasionado poema de amor muy logradamente traducido al latín por Catulo -el 
único poeta latino que podía hacerlo en absoluto-; pero el amor y el odio no son sus únicos temas: 


Las lucientes estrellas 
cabe la bella luna 

de plateados rayos, 

su clara faz ocultan, 
cuando su faz descubre, 

y muy más llena ilustra 

de los alzados montes 

las profundas honduras. (1) 


Los verdaderos poetas jónicos, hasta donde los conocemos, no escriben con la intensidad de la eólica Safo, pero 
se le parecen, y son distintos a sus contemporáneos de Esparta y Atenas, pues escriben sobre temas que les 
interesan como individuos. Su poesía es rara vez "política", como la poesía de Tirteo y de Solón. Arquíloco fue 
renombrado por su cáustica sátira personal; Anacreonte cantó gozosamente al vino y al amor, o con tristeza 
sobre la llegada de la vejez. El poeta jónico Pitermo sólo sobrevive por este verso: 

Sólo el dinero importa, nada más, 


muy semejante al verso de Belloc: 


Mas el dinero me da placer en todo instante. 
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Otro fragmento típico es: 
Odio a una mujer de tobillos gruesos. 


Es conocida la anécdota de aquella espartana que dijo a su hijo que iba a la guerra: "Regresa con tu escudo o 
sobre él", pues arrojar el escudo era la mayor desgracia que a uno podía ocurrirle. Pero Arquíloco pudo escribir, 
jubilosamente, sentando una moda literaria que Horacio seguiría más de quinientos años después: 


Algún feliz tracio tiene mi noble escudo: 

para poder huir lo arrojé en un bosque. 

Así me quité estorbos, a Dios gracias. ¡Así queda 
mi escudo! Conseguiré otro, tan bueno como ése. 


Hay en la vida jónica algo sumamente atractivo. 


ESPARTA 


Si un erudito encuentra, en cualquier fragmento atribuido a un poeta dorio, el verso: "Odio a una mujer de 
tobillos gruesos”, dará por supuesto inmediatamente que allí hay un error. Por cierto que los espartanos tenían su 
opinión sobre los tobillos femeninos, pero ellos no escribieron tales cosas en el Peloponeso. Los dorios eran más 
graves y menos individualistas. Mientras los poetas jónicos y eólicos escribían libremente sobre sus amores o sus 
odios personales, Tirteo en Esparta amores o sus odios conciudadanos a elevarse a las cimas heroicas en la lucha 
contra sus enemigos en Mesenia, y Alemán componía graves y deliciosos himnos corales que debían entonar las 
muchachas espartanas en sus festivales. Mientras los filósofos jónicos abrían nuevos y excitantes caminos al 
pensamiento, guiados solo por el imperativo de su razón individual, los dorios continuaban siendo pesadamente 
tradicionales en sus ideas y sus perspectivas. En tanto los arquitectos y los escultores de Jonia buscaban la 
elegancia y la variedad, los del Peloponeso se esforzaban por alcanzar la perfección dentro del estrecho ámbito 
de unas pocas y severas pautas. Lo jónico y lo dorio representan en estado de pureza dos concepciones opuestas 
de la vida: lo dinámico y lo estático, lo individualista y lo comunitario, lo centrífugo y lo centrípeto, según las 
diferencias que hoy podemos comprobar entre el Oeste y el Este. Durante un tiempo, estas oposiciones hallarán 
en Atenas la conciliación que necesitaban; de allí la perfección de la cultura ática en la época de Pericles. 

Del mismo modo que la escultura y la arquitectura áticas combinaron la austeridad doria con la gracia jónica, y 
el drama logró en Atenas una armoniosa y orgánica síntesis entre el himno coral colectivo y el arte del actor, así 
también por un breve período la vida ateniense pudo concertar la libertad jónica y el brillo individual con el 
sentido dorio de la disciplina y la coherencia. Mas en los comienzos de la época clásica esta conciliación se 
hallaba todavía distante. La cultura y la historia política del Peloponeso -la principal aunque no la única patria de 
los dorios- estuvieron regidas por Esparta y no es fácil formular un juicio sobre ésta. Esparta es una ciudad llena 
de extrañas contradicciones, no fácilmente accesibles para una mente moderna. Su historia primitiva es oscura, 
más rica en leyendas que en hechos, y de estos hechos aparentes muchos son debidos a reconstrucciones 
hipotéticas de filósofos posteriores. Una de las muchas paradojas de ESparta es que esta ciudad, conocida entre 
los griegos por su esterilidad en las cosas del espíritu, ha ejercido una perpetua fascinación sobre los filósofos 
griegos. 

Ya hemos visto cómo los dorios invasores tomaron posesión de la mayor parte del Peloponeso y cómo los 
espartanos, una minoría dominadora y orgullosa, se instalaron en uno de los valles meridionales más fértiles del 
continente europeo. Sería muy satisfactorio si ahora pudiésemos escribir: "En el curso de pocos siglos esta 
aguerrida raza montañesa, vencida por el calor y el lujo, se sumió en un letargo casi oriental". Pero no sucedió 
esto, sino todo lo contrario. Cuando Esparta descaeció y sucumbió, no fue por falta de energía, sino por carencia 
de ciudadanos y de ideas. Y de esto ella misma era la única responsable. 

Dos fueron los acontecimientos críticos en la historia espartana. De ninguno de los dos sabemos demasiado. El 
primero fue su determinación de mantenerse alejados de la población conquistada. De esto sólo sabemos el 
hecho escueto, si bien podemos ver que era una consecuencia natural de lo que advertimos en toda su historia: el 
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vivo sentimiento de que ellos constituían una comunidad estrechamente unida. Deben de haber constituido un 
grupo tan altamente organizado y con tanta conciencia de sí mismos que conquistaron el valle del raudo Eurotas 
y permanecieron tal cual: no eran individuos dispuestos a adaptarse a un módulo de vida ya existente, sino 
portadores de sus propias pautas y determinados a conservarlas. Así, pues, la sociedad en Lacedemonia se 
estratificó de un modo excepcional (aunque hubo un paralelo en Tesalia): en la cima, los espartiatas, los únicos 
espartanos verdaderos; luego los periecos ("vecinos") -una clase que era libre, pero sin derechos políticos-; y en 
la parte más inferior los ilotas, que no eran esclavos personales de los espartanos, sino siervos de la comunidad. 
La mayoría de ellos trabajaba la tierra y entregaba la mitad de lo producido a los ciudadanos a quienes estaba 
asignados. 

Del segundo acontecimiento crítico sabemos algo más, pero no suficiente. Según hemos visto, la solución 
normal para la superpoblación era su envio a una colonia. También Esparta fundó colonias -Tarento fue una de 
ellas- pero no muchas. Su remedio para enfrentar la codicia despertada por la posesión de tierra fue mucho más 
drástico: conquistó a su vecina occidental Mesenia; se anexó el territorio y redujo sus habitantes a la 
servidumbre. Tal anexión era sumamente rara en Grecia, por el simple motivo de que no se podía aprovechar el 
territorio de un vecino sin un ejército permanente que lo ocupase. Esparta era el único estado que tenía un 
ejército en esas condiciones, integrado por su clase ciudadana, sostenida por el trabajo de los ilotas. La tarea de 
mantener dominada a Mesenia resultó muy onerosa para Esparta. Una o dos generaciones después de la 
conquista, vale decir hacia fines del siglo VIII, los mesenios se rebelaron y la rebelión fue provocada por la 
desesperación. Costó unos veinte años extirparla y las exhortaciones de Tirteo muestran cuántos esfuerzos tuvo 
que realizar la ciudad del Eurotas para conservar su botín. 

Esta esclavitud de Mesenia hizo de los espartanos, más que nunca, una minoría en su propio país y por cierto una 
minoría amenazada. Tal vez fue la rebelión mesenia lo que indujo a los espartanos a adoptar las famosas 
instituciones de Licurgo. Nada se sabe de Licurgo, ni siquiera si fue una realidad o una ficción (J. B. Bury, un 
definido "racionalista", lo caracterizaba muy expresivamente: "No fue un hombre, sino solo un dios”). Muchas 
de estas instituciones eran, claro está, mucho más antiguas, pero sin duda un cambio importante sobrevino por 
ese tiempo en la vida espartana. Es entonces, a fines del siglo VII, cuando la gracia y el encanto desaparecen por 
completo de la vida espartana y la ciudad empieza a cobrar su conocido aspecto de cuartel. "Ligurgo" encara la 
situación con una lógica irreprochable: el cuerpo de ciudadanos estaba organizado para lo que era, una minoría 
dominante que sojuzgaba y explotaba a una población mucho más numerosa de siervos activos y peligrosos. 

El espartano tenía prohibido dedicarse a la agricultura, el comercio o cualquier otro trabajo; debía ser soldado 
profesional. Tenía su granja, trabajada para él por los ilotas, comía en comedores públicos, a los cuales 
contribuía con una parte de su granja: si dejaba de contribuir, perdía su condición de ciu dano. La vida familiar 
se hallaba severamente limitada. Los niños débiles eran suprimidos; los demás vivían con sus madres hasta los 7 
años; desde esa edad hasta los 30 recibían la adecuada clase de instrucción militar pública. Las jóvenes también 
debían someterse a un cuidadoso adiestramiento físico. 

Practicaban juegos y las muchachas usaban tan poco ropa que hasta los griegos se sorprendían. No había 
ninguna educación intelectual, aunque se insistía en la modestria de la conducta y también, naturalmente, en el 
valor y en la virtud de la obediencia. Los ilotas vivían en el más absoluto sometimiento; una policía secreta tenía 
a su cargo matar a cualquiera de ellos que llegase a ser peligroso. Así lo dice Plutarco, pero puede no haberlo 
entendido bien. 

Pero "Licurgo" no se propuso sólo hacer del cuerpo de ciudadanos una eficiente máquina bélica siempre 
preparada. Realizo también esfuerzos extraordinarios pra convertirlo en un instrumento autosuficiente e 
inmutable. Se desaprobó el comercio, los visitantes extranjeros fueron admitidos sólo de mala gana y de tiempo 
en tiempo expulsados sin consideración alguna; las ideas extranjeras debían ser excluidas a cualquier precio. 
(Una comparación referida a nuestra época puede ser sugestiva e ilustradora al respecto.) Cuando Atenas tenía 
una moneda corriente fiscalizada con inteligencia y aceptada en todas partes, hasta en la distante Galia, y además 
un útil sistema bancario, Esparta todavía utilizaba, de intento, una antigua e incómoda moneda de hierro, aunque 
el uso compulsivo de este metal entre casa no impedía a los espartanos en el extranjero ver el superior atractivo 
del oro. 

La constitución política resultaba también algo absurda. Hubo dos reyes, los que recordaban a los dos cónsules 
iguales de la República romana. El origen era posiblemente distinto, pero el efecto deseado no dejaba de ser el 
mismo: en ambos casos la dualidad ponía freno a la autocracia. En el aspecto interno, los reyes estaban 
supeditados a los éforos (supervisores), cinco magistrados anuales más o menos elegiods por votación; pero el 
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ejército espartano en el exterior era siempre mandado por uno de los reyes, que en tal caso tenía poderes 
supremos. Había también un Senado y una Asamblea de todos los espartanos, pero ésta no podía efectuar 
debates, y expresaba sus decisiones -para mofa de los otros griegos- no con votos, sino con gritos: el grito más 
fuerte salía triunfante. Tan extraña constitución desconcertó a los posteriores teorizadores griegos, 
acostumbrados como estaban a clasificar todo lo divino y lo humano. No sabían si se hallaban ante una 
monarquía, una aristocracia, una oligarquía o una democracia. Esta constitución no abolía nda antiguo (los reyes, 
por ejemplo) y tampoco desarrollaba nada nuevo hasta sus conclusiones lógicas. 

El historiador, compelido por su obligación, se ve precisado a señalar que este árido y negativo modo de vida fue 
forzoso para los espartanos por su determinación de vivir del trabajo de los ilotas; mas su rigidez resultó al fin 
moral, intelectual y económicamente ruinosa, ya que la vida a que condenó a los siervos debe haber sido funesta 
si bien cabría la sospecha de que la historia, como de costumbre, ha registrado lo peor y olvidado todo lo demás. 
Pero si el historiador se detuviese aquí, no habría cumplido con todo su deber. No obstante los ilotas, y a pesar 
de su rigidez y esteri lidad, Esparta, al menos hasta la Guerra del Peloponeso, produce una singular impresión y 
hubo muchos griegos que, aunque veían claramente las faltas de esa ciudad, tenían sin embargo una grande e 
incluso envidiosa admiración por la modalidad espartana. 

Es menester comprender, pues, que esa vida era, para el espartano, un ideal. Me he referido (para adaptarme a 
estos tiempos) a la "explotación" de los ilotas. Si este termino moderno tuviese también su connotación 
adecuada, eso significaría que los ciudadanos de Esparta vviían con cierta holgura del producto del trabajo 
servir. Pero en realidad su vida era tan austera que un hombre de hoy, puesto a elegir, preferiría vivir como un 
ilota y no como un ciudadano. Son innumerables las historias sobre Esparta y los espartanos, muchas de ellas 
registradas por escritores reconocidamente filoespartanos; pero las que se refieren al modo espartano de vida 
apuntan todas a una sola dirección. Un sibarita, huésped en los comedores públicos de Esparta, observó: ": Ahora 
comprendo por qué los espartanos no temen a la muerte”. Otro visitante, al ver un caldo negro espartano, dijo: 
"Uno necesita nadar un rato en el Eurotas antes de poder tragar esto". Cuando le preguntaron al rey Agesilao 
cuán era el mayor beneficio que las leyes de Licurgo habían otorgado a los espartanos, respondió: &Quot;El 
desprecio del placer". Diógenes el Cínico, hallándose en Olimpia, observó a un joven de Rodas que llevaba 
ropas muy hermosas y profirió: "¡Afectación!" Luego vio a algunos espartanos con sus ropas raídas y dijo: 
"¡Más afectación!" 

El que muchos individuos espartanos no viviesen conformes al ideal de su ciudad es un fenómeno que podemos 
entender fácilmente, pero Esparta tenía un ideal y éste era muy exigente, puesto que daba sentido a su vida y 
permitía a cada uno sentirse orgulloso de ser espartano. El heroísmo personal de los soldados lacedemonios, y 
también de las mujeres, es juntamente leyenda y realidad. Podemos estar menos seguros de la conducta 
espartana en la vida corriente, porque muy pocos griegos conocieron a Esparta lo bastante como para informar 
sobre ella, pero el siguiente relato de Plutarco es típico. Un anciano andaba por los juegos olímpicos buscando 
un asiento y el populacho se burlaba de él. Pero cuando llegó al lugar en que estaban sentados los espartanos, 
todos los jóvenes y otros mayores se levantaron para ofrecerle un lugar. La muchedumbre aplaudió a los 
espartanos, pero el anciano dijo suspirando: "Todos los griegos saben lo que está bien, pero solo los espartanos 
lo hacen". 

En realidad, lo que impresionaba a los griegos, incluso a aquellos que no gustaban del estado lacedemonio, era el 
hecho de que ellos imponían a sus vidas una cierta forma o norma y por ella renunciaban a muchas cosas. Cierto 
que esta norma les era en gran parte impuesta desde afuera, por el peligro ilota; pero también es cierto que ellos 
convirtieron esa compulsión extrema en voluntaria. En la historia, hay que estar en guardia para no ver sólo lo 
obvio y pasar por alto lo significativo y lo significativo es aquí que las Leyes de Licurgo no tendían simplemente 
a la sujeción de los ilotas al estado espartano sino a la creación del ciudadano ideal. Era un ideal estrecho, pero 
ideal al fin. 

Para los griegos llegó a ser objeto de admiración que las leyes de Esparta realizaran cumplidamente lo que ellos 
creían que era la más alta finalidad de éstas. Nuestro propio concepto de la ley ha sido tan influido por Roma que 
nos cuesta mucho esfuerzo considerarla en su condición creadora o como agente plasmante; sin embargo ésta es 
la doctrina normal aceptada por los helenos. Los romanos consideraban la ley de un modo eminentemente 
empírico; ella regía las relaciones entre la gente y sus negocios, y consistía en una codificación de la práctica. 
Solo cuando la influencia griega se dejó sentir sobre los abogados romanos, éstos empezaron a deducir de sus 
leyes los fundamentos generales que constituyen la ciencia jurídica y a desarrollarlos a la luz de los principios 
filosóficos. Pero el griego consideraba las leyes colectivas, nómoi, de su pólis como una fuerza moral y creadora. 
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Ellas estaban destinadas no solo a asegurar la justicia en los casos individuales, sino también a inculcarla. ésta es 
la razón por la cual un joven ateniense, durante los dos años que pasaba bajo bandera, era instruido en los nómoi, 
que son las leyes básicas del estado y deben distinguirse de las disposiciones especificas que regulan otras cosas, 
tales como las luces que deben ponerse en los automóviles: esas ordenanzas no eran más que psephísmata o 
"decretos votados". Los griegos no tenían una Iglesia o religión doctrinal, ni siquiera lo que para nosotros sería 
un sustituto satisfactorio, tal como un Ministerio de Educación; la pólis enseñaba a los ciudadanos sus deberes 
morales y sociales por intermedio de las Leyes. 

Por consiguiente, Esparta era admirada por su Eunomia, por su "buena legislación”, porque -gústele a uno su 
ideal o no- mediante sus leyes educaba a sus ciudadanos en este ideal con una eficacia comprobada. Ella 
consiguió que sus ciudadanos desinteresadamente se consagraran al bien común y, si fracasó en algunos casos 
importantes, la falta está tal vez en las imperfecciones de la naturaleza humana y no en las leyes. Esparta fue 
elogiada por no haber cambiado su legislación durante siglos, o por lo menos tal era la creencia admitida. A 
nosotros esto nos parece pueril; pero si algún rasgo de la conducta griega nos resulta así, debemos considerarlo 
con mayor detenimiento. Para nosotros es axiomático que las leyes deben cambiar si se modifican las 
condiciones dadas. Quizás los griegos no fuesen tan humildes como nosotros frente a las circunstancias. Tenían 
menos razones para serlo, en su mundo más estático. Ellos practicaban, en grados variables, la idea de que hay 
que imponer una norma a la vida y no acomodarse a las exigencias de ésta. Así hizo Esparta -según se afirma- 
cuando aceptó las Leyes de Licurgo, aprobadas por santuario de Delfos. &quest;Por qué entonces cambiarlas? 
Cuando oímos que los dogmas de la Iglesia no se han modificado en el curso de los siglos, no se nos ocurre 
sonreír. Las leyes de Licurgo eran, para los espartanos, una norma de "Virtud", es decir de areté, de excelencia 
humana, considerada estrictamente desde el interior del cuerpo ciudadano. Esta concepción de la "virtud" es más 
estrecha que la ateniense e irrita a los modernos humanitaristas casi en la misma medida que los hubieran 
aterrorizado sus imposiciones; mas, aunque cruel en algunos aspectos y brutal en otros, tiene una definida 
cualidad heroica. Nadie puede decir que Esparta cayó en la vulgaridad, tampoco ningún espartano hubiese 
aceptado el reproche de que su ciudad fuese artísticamente estéril. El arte, la póiesis, es creación y Esparta no 
modeló las palabras o la piedra, sino que modeló hombres. 


ATENAS 


Los atenienses ocupaban el territorio del ática, algo más pequeño que Gloucestershire, y en su períoso de 
esplendor fueron tan numerosos como los habitantes de Bristol o quizás menos. Tal fue el tamaño del estado 
que, en dos siglos y medio, dio nacimiento a Solón, Pisístrato, Temíistocles, Arístides y Pericles entre los 
estadistas; a Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes y Menandro entre los autores dramáticos; a Tucídides, el 
más fascinante de todos los historiadores, y a Demóstenes, el más grandioso de los oradores; a Mnesicles e 
Ictino, arquitectos de la Acrópolis, y a Fidias y a Praxíteles, los escultores; a Formio, uno de los más brillantes 
jefes navales; a Sócrates y a Platón; lista que no incluye a los simples hombres de talento. En ese período, 
rechazó a los persas, con la única ayuda de mil hombres de Platea, en Maratón; hizo más que todo el resto de 
Grecia junta para obtener la decisiva victoria de Salamina; y dio forma al único imperio griego conocido. 
Durante una considerable parte de esta época los vasos atenienses, exquisitamente dibujados y pintados, eran 
buscados y cotizados en todo el Mediterráneo y en Europa Central, y -tal vez el hecho más extraordinario- 
convirtió el entretenimiento popular, lo que corresponde a nuestro cinematógrafo, en el drama más excelso y 
exigente que jamás haya existido. Este acontecimiento se encuentra tan alejado de nuestra propia experiencia que 
hasta un historiador moderno ha expresado que el ateniense común hubiese aceptado con placer cualquier 
espectáculo inferior si le hubiera sido ofrecido. Esta opinión es inadmisible en absoluto. No existe prueba alguna 
de que el ciudadano corriente lle gase al teatro al finalizar el día, cuando la representación de las tragedias había 
terminado y la farsa estaba por comenzar. Por el contrario, tan bien conocidos eran los temas trágicos, que las 
comedias de Aristófanes dejan suponer siempre que una rigurosa parodia de Eurípides o de Esquilo habría de 
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promover la hilaridad general. Si en Atenas el hombre de la calle hubiese deseado algo más "popular" lo hubiese 
logrado, sin duda, puesto que él fiscalizaba en forma directa estas actividades. En resumen, el aporte realizado 
por esta sola ciudad en favor de la cultura griega y europea es en verdad asombroso, y, a menos que pretendamos 
elevar a la categoría de arquetipos de civilización la comodidad y la destreza en el diseño de artefactos, Atenas 
debe ser considerada, sin discusión alguna, en el período comprendido desde el año 480 a 380, como la 
comunidad más culta forjada hasta el presente. 

Hazañas intelectuales de esta cualidad y este alcance suponen, claro está, un pueblo muy rico en genio natural, 
pero también implican algo más, tan importante como eso, es decir, las condiciones de vida que capacitaron a 
este genio para desarrollarse y expresarse plenamente. Por lo tanto, en éste y en los dos capítulos siguientes 
rastrearemos con cierto detalle el desarrollo de la pólis ateniense. El florecimiento de la cultura ateniense en el 
siglo V es a menudo considerado un "milagro". Del mismo modo, ciertas enfermedades eran llamadas 
"milagrosas" o "enviadas por un dios" en el habla griega corriente; pero uno de los escritores médicos manifiesta 
muy razonablemente que ninguna enfermedad es excepcional; todas son naturales y al mismo tiempo "enviadas 
por un dios". Nos esforzaremos en imitar a este eminente hombre de ciencia y en demostrar, si podemos, que la 
realización de la Atenas de Pericles es justamente tan milagrosa y tan natural como la de cualquier otro tiempo y 
lugar. En este capítulo nuestra tarea consistirá en observar el desarrollo de Atenas durante el primitivo período 
clásico. 

Hemos visto que la leyenda ateniense aseguraba que el pueblo de Atenas era oriundo del ática, y la lista 
tradicional de reyes de esa región -que, por lo menos, tiene algún valor- nos remontaría quizás hasta el siglo x1v. 
Es sabido que hubo una ciudad micénica en Atenas, pero Atenas no tiene gran importancia en la /líada. Fue la 
posterior unión de las doce pequeñas póleis en ática lo que facilitó el camino a la grandeza ateniense. Es 
interesante señalar que cuando la alfarería empieza a resurgir de la decadencia de la última época micénica y del 
endeble provincialismo de la Era Oscrua, este resurgimiento comienza en Atenas y alrededor del año 900. Los 
vasos Dipylon (así llamados por el Dipylon, puerta en cuyas cercanías fueron encontrados) están decorados en el 
estilo geométrico del período micénico, pero de pronto han recobrado energía: la ornamentación sin sentido, 
propia de la decadencia, ha sido abandonada. Parece ser que el ática, menos perturbada que otras regiones por la 
conmoción doria, fue la primera en reanudar relación con la antigua cultura. 

Entre el 900 y el 600, cuando Esparta afirmaba su primacía en el Peloponeso, y se convertía en el guía 
reconocido de la raza helénica, Atenas era una potencia de segunda o de tercera clase. Seguramente en este 
período algún estadista genial propuso y llevó a cabo la unión de ática, la primera de las importantes 
realizaciones políticas de este pueblo. Sin duda los atenienses tenían genio para la actividad propia del estadista. 
Es absurdo comparar en este punto a los romanos con los atenienses. Los romanos tenían muchas condiciones, 
pero aquella aptitud no figuraba entre las suyas. Nunca se llevó a cabo en Roma una reforma importante sin 
guerra civil. La obra de la República consistió en llenar a Roma con un populacho empobrecido, en arruinar a 
Italia y provocar rebeliones de esclavos y en gobernar sus dominios -o sus regiones más ricas- con una rapacidad 
personal tan desenfadada que un monarca oriental no la habría tolerado. La obra del Imperio, en cambio, 
consistió en aceptar el hecho de que la vida política era imposible y en crear, en su lugar, una máquina. No 
ignoro que el Imperio ateniense duró cincuenta años y el romano quinientos, pero la posesión de un Imperio no 
significa necesariamente éxito político, y en todo caso estoy hablando de genio, no de éxito. Durante los 
intervalos en que se consuma el caos completo, el estado romano realizó buenos esfuerzos para estabilizar y 
proteger las vidas de sus miembros; no olvidemos que en el siglo I d. C. el mundo mediterráneo europeo era más 
pacífico y estaba mejor organizado que en cualquier otro tiempo, antiguo o moderno. Pero nunca el estado 
romano, como tal, transfiguró la vida de sus miembros como lo hizo la pólis ateniense durante los siglos VI, V, 
IV y también después. Si un sistema de gobierno pudo desarrollar instituciones del carácter de las mencionadas, 
estamos autorizados a atribuir genio político al pueblo que lo forjó, sin que por ello se pretenda que éste es el 
sistema ideal. Creo que el rasgo más importante de este genio era la disposición general de los atenienses para 
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tratar los disturbios sociales como un pueblo razonable, actuando en conjunto, y no como los niños o los 
fanáticos, por medio de la violencia. Una y otra vez vemos que sus clases privilegiadas están dispuestas a 
discutir, y -en conjunto- aceptan lealmente el vereficto. Había en la vida ateniense un cabal sentido del interés 
común tó koimón, el cual era tan raro en la Grecia antigua como lo es en la Grecia moderna y por supuesto en la 
Europa contemporánea. 

Es atinado referirse a la Unión de ática como la primera manifestación de esta política. Tucídides da el relato 
tradicional de tal episodio, por cierto inexacto en un detalle importante. Así describe cómo, al estallar la guerra, 
el pueblo de ática tuvo que refugiase dentro de las fortificaciones de Atenas y el Pireo: 


Procedieron a recoger sus mujeres y sus hijos, y todos los muebles que tenían, sacando incluso el maderaje de 
sus casas. Enviaron los ganados y rebaños a Eubea y a las islas adyacentes. Pero hicieron esta mudanza a 
disgusto, porque la mayoría estaba acostumbrada a vivir en el campo. Esto sucedía con los atenienses más que 
con los otros. En tiempos de Cécrope y de los primeros reyes que siguieron a Teseo, ática había estado poblada 
por comunidades independientes, cada una con su ayuntamiento y sus magistrados. Salvo en tiempos de peligro, 
no consutaban al rey, sino que cada comunidad regía sus propios asuntos, e incluso alguna vez hacían la 
guerra al rey. Pero cuando fue rey Teseo, hombre poderoso y prudente, reorganizó el ática de varias maneras; 
y uno de sus actos fue abolir los consejos y las magistraturas de las otras ciudades, y unirlas a Atenas, 
asignándoles un ayuntamiento y un consejo. Y así, mientras disfrutaban de su propiedad como antes, se 
convertían en miembros de esta sola ciudad... Y de entonces acá los atenienses celebran, a costa del estado, un 
festival en honor de la dios Sinecia(2). El error de Tucídides es naturalmente la fecha: la atribución a Teseo 
situaría este acontecimiento antes de la Guerra de Troya. En lo demás, la tradición es digna de crédito. 
Encontramos la monarquía en vías de disolución, completamente inerme contra los poderosos jefes de las 
familias nobles (o clanes), quienes habían fragmentado la antigua monarquía aquea en pequeñas póleis; cada 
pólis abarca varios "clanes". (Estos grupos de clanes continuaron siendo un estorbo hasta que fueron 
exterminados por Clístenes alrededor del 500 a. C.) En el Ática, y casi únicamente allí, hubo bastante sentido 
común para ver que éste era un sistema absurdo, aunque resultara agradabla a los griegos. Y así tuvo que haber 
terminado por un esfuerzo combinado de habilidad política y no por obra del prudente y poderoso Teseo, pues 
por ese entonces la monarquía existía sólo nominalmente, como la propia tradición lo muestra bien a las claras. 
Otra cosa que oímos es que el código legal fue promulgado, en el 621 a. C., por Dracón. La Ley hasta entonces 
había dependido de la tradición y la costumbre, y la clase noble que sucedió a la monarquía era al mismo tiempo 
guardiana y administradora de esta ley tradicional. Ya Hesíodo había escrito brutalmente sobre "príncipes que 
devoran dádivas y cuyas decisiones son torcidas", y sin duda en el Ática las cosas habían llegado al colmo. Los 
jefes patriarcales de Escocia se volvieron amos codiciosos; algo similar sucedió en el Ática y las víctimas 
protestaron. Indudablemente la unión de ática las hizo más conscientes de su fuerza y de sus errores: de 
cualquier modo, la ley tradicional fue promulgada, en todo su rigor. Por lo menos en su forma escrita brindaba 
alguna protección contra las decisiones arbitrarias. 

Pero no era suficiente. Muchos pequeños granjeros, al no poder hacer frente a sus compromisos, habían 
hipotecado su tierra al noble rico; luego, como no pagaban sus deudas, habían sido reducidos a la esclavitud por 
aquél e incluso vendidos en el extranjero. Existía un pedido general para la condonación de las deudas, la 
libertad de los esclavizados y un nuevo reparto de la tierra. El descontento de la época produjo gran impresión en 
un mercader ateniense, un hombre que había viajado y tenía algo de filósofo, otro tanto de estadista y era, 
además, un excelente poeta. Hemos mencionado a Solón. Aunque Solón ha sido llamado el más grande 
economista de la antigA edad, en realidad no sabía mucho de economía política, pues para su mente sencilla la 
fuente de disturbios no era el sistema, sino la voracidad y la injusticia. Así lo dice, con suma elocuencia, en sus 
poemas. El resultado fue notable. En el modo simple y directo que podían emplear estos pequeños estados, las 
facciones opuestas se pusieron de acuerdo para otorgar a Solón poderes de dictador durante el tiempo necesario 
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para solucionar el malestar. 

Muchos estados griegos, conducidos a este punto, no hacíabn nada hasta que la clase insatisfecha se vengaba 
mediante la revuelta y la confiscación, con el natural resultado de nuevos disturbios y contrarrevoluciones hasta 
el final. Solón no llegó a este extremo. Puso término, de una vez por todas, a la esclavitud por deudas: redujo 
éstas, limitó la extensión de las propiedades, restituyó las tierras que habían sido perdidas por los deudores e 
hizo retornar al Ática a los que habían sido vendidos en el extranjero. Pero el gran servicio a la economía ática 
fue establecer su agricultura sobre una nueva base. En buena medida los conflictos habían sido puramente 
económicos, como resultado de introducirse la acuñación de moneda; mas la causa principal residía en que el 
Ática no podía abastecerse por sus propios medios; la mayor parte de su suelo resultaba demasiado débil apra 
producir granos. en cambio, era apto para el olivo y el vino. Por consiguiente, Solón fomentó la especialización: 
promovió la producción y exportación de aceite de oliva y alentó la industria; artesanos extranjeros fueron 
invitados, con la promesa de la ciudadania ateniense, pra que se establecieran en el Ática, y ordenó que los 
padres enseñasen a sus hijos un oficio, punto que debe ser recordado por los que estaán convencidos de que el 
griego era esencialmente un aristócrata que despreciaba el trabajo. Resultado inmediato de este cambio fue el 
auge de la artesanía y el arte del alfarero ateniense, cuya habilidad y buen gusto le brindaron muy pronto el 
monopolio de aquellos magníficos vasos que recorrieron todo el mundo mediterráneo e incluso Europa central. 
El problema económico traía aparejado, naturalmente, un problema político. Atenas era regida por arcontes 
("gobernantes") anuales, elegidos entre algunas familias nobles por la Asamblea de todos los ciudadanos 
propietarios, y estos arcontes, después del año de su mandato, pasaban a ser miembros del antiguo Consejo del 
Areópago ("colina de Marte"). Estos aristocráticos arcontes constituyeron, desde el punto de vista histórico, la 
antigua monarquía en servicio activo, y el Consejo que pasaban a integrar llegó a ser algo similar al Senado 
Romano, un cuerpo cerrado y poderoso. Solón no se metió para nada con el antiguo Consejo, pero abolió la 
prerrogativa del nacimiento y la sustituyó por una condición relativa a la propiedad. De ese modo la nueva clase 
de los comerciantes podía aspirar a los mayores cargos y con el tiempo se modificaría el carácter del Consejo. 
Todos los ciudadanos fueron admintidos en la Asamblea, y sus poderes se vieron acrecentados en forma no 
siempre clara, pero por lo menos la Asamblea era lo bastante importante como para poseer un consejo electivo 
de cuatrocientas personas -una easpecie de comité ejecutivo- que preparaba sus tareas. 

Después de consolidar estos profundos cambios, Solón abandonó su extraordinario cargo y con gran tacto volvió 
a sus viajes. 

Sería sumamente satisfactorio si ahora se pudiera decir: "Apenas había salido Solón de su país, cuando estalló la 
gran tormenta. Los pobres estaban irritados por haber recibido tan poco; los nobles porque habían tenido que dar 
tanto. Ambos bandos solo tenían en común un odio feroz a Solón, pero esto in impidió que se produjeran 
insurrecciones en toda el Ática.” Nos hallaríamos así en terreno conocido y tendríamos el tranquilizafor 
sentimiento de que estos atenienses eran, al fin y al cabo, iguales a todos los demás. Pero esto no sucedió. Por 
una parte, las leyes marxistas no habían sido todavía promulgadas; y por otra, los atenienses tenían alguna idea 
de que el bien común era más importante que cualquier ventaja de partido. Quizás en este aspecto, si no en otros, 
se parecieran a los británicos. 

Por otra parte, la historia del Ática no es un cuento de hadas y Solón no poseyó la varita mágica. La inquietud 
política sobrevino nuevamente y esta vez originó en Atenas lo mismo que por ese teimpo produjo en otras 
ciudades griegas: el tirano. 

Pisístrto fue un tirano de tipo corriente. La técnica y la política del tirano griego eran muy similares a las de 
nuestro tiempo. La guardia personal, el incendio del Reichstag, los juegos olímpicos de Berlín, el desecamiento 
de los pantanos pontinos, el acondicionamiento del Foro, todas estas cosas tienen sus estrechos paralelos en la 
historia de Pisístrato y de otros tiranos griegos. Pero hay una diferencia importante. Los tiranos griegos fueron 
casi siempre hombres aristocráticos y cultivados. Tan lejos estaban de los vulgares y feroces enemigos de la 
inteligencia que hemos conocido que varios de ellos ocupan un lugar en la posterior nómina de los Siete Sabios. 
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Pisístrato era un buen ejemplo de tirano. 

Heródoto (que escribió más de un siglo después describe su aparición en estos términos: "Hipócrates, un noble 
ateniense, que se hallaba como espectador en los juegos olímpicos, había preparado un sacrificio. Puso la carne 
en una caldera de agua, la cual hirvió inmediatamente, aunque todavía no la había puesto al fuego." Quilón de 
Esparta -uno de los Siete Sabios- interpretando el prodigio aconsejó a Hipócrates que no tuviese nunca un hijo; 
pero Hipócrates engendró un hijo y éste fue Pisístrato. Por ese entonces hubo en Ática una lucha entre los que 
vivían en la costa, mandados por Megacles, y los de la ciudad, al mando de cierto Licurgo. (Otras autoridades se 
refieren a bandos de la Costa y la Llanura. Esto puede implicar algún choque de intereses entre mercaderes y 
terratenientes; pero es posible que racionalicemos demasiado la política griega. Los griegos han librado siempr 
con gran celo luchas puramente locales y personales.) Pisistrato, aspirante al poder supremo, constituyó un tercer 
partido. Reunió a sus partidarios con el pretexto de proteger a los hombres de las colinas (que constituirían la 
clase rural más pobre) y maquinó el siguiente ardid: Se infligió heridas a sí mmismo y a sus mulas; condujo su 
carro hacia la plaza como si escapara de enemigos exteriores y pidió una guardia personal. Como era un 
ciudadano ilustre, que había tomado Nisea a los megarenses, entre otras cosas, los atenienses le permitieron 
elegir alguno ciudadanos, armados no con venablos, sino con garrotes. Con ellos se apoderó de la Acrópolis y 
del gobierno. No molestó, sin embargo, a los magistrados existentes ni cambió las leyes, y administró bien la 
ciudad. 

El suceso obligó a entrar en razón a los nobles rivales, Megacles y Licurgo, quienes hicieron las paces y 
derrocaron a Pisistrato. Después de consumada la revuelta, comenzaron de nuevo la lucha, hasta que Megacles 
ofreció a Pisistrato (ahora en el exilio) su ayuda si éste se casaba con su hija. El trato se realizó, pero lo difícil 
era ahcer la trampa una segunda vez. Heródoto refiere, con cierta aspereza, esta segunda estratagema: 


Ellos idearon el plan más ridículo que, a mi parecer, puede darse, en especial si se considera, en primer 
término, que los griegos se han distinguido siempre de los bárbaros, tan cándidos e insensatos, por su astucia y 
su desprecio por las simples formas mentales de supersticiones; en segundo lugar, que esta trampa fue hecha a 
los atenienses, que son considerados los griegos más inteligentes. Había una mujer llamada Fie (3), de un 
metro y ochenta aproximadamente de estatura, y además muy hermosa. La vistieron con una armadura, la 
adiestraron en el papel que debía representar, la pusieron en un carro y la llevaron a la ciudad, donde unos 
heraldos (enviados allí antes) proclamaron: "¡Atenienses, dad la bienvenida a Pisistrato, a quien la propia 
Atenea honra sobre todos los hombres y ahora conduce a su propio baluarte!" Propalaron esta especie por toda 
la ciudad y el pueblo, creyendo que esta mujer era la diosa, recibió a Pisistrato y adoró a un ser humano. 

El relato puede ser verdadero; no olvidemos la seriedad con que algunos de nuestros diarios trataron a los 
Ángeles de Mons. Si se realizó esta tranpa, podemos estar seguros de que Megacles y Pisístrato se divirtieron 
con ella más que Heródoto. 

Este noble tan ingenioso tuvo que tramar otro retorno, pues se peleó con Megacles antes de asentarse con 
firmeza en su sitial. Esta vez usó métodos francamente militares, ayudado por la negligencia de sus opositores y 
la sumisión de los ciudadanos. Y ya no soportó ninguna tontería de parte de sus colegas los nobles, aunque no 
hubo derramamiento de sangre. Muchos huyeron; tomó los hijos de otros como rehenes y los confinó en una de 
las islas que tenía bajo su dominio. Hecho esto, realizó durante veinte años una beneficiosa administración (546- 
527). Ayudó a los granjeros más pobres de varias maneras, distribuyó la tierra de las fincas confiscadas, 
construyó un acueducto para dar a Atenas el agua que tanto necesitaba, y en general, contribuyó juntamente al 
bienestar del Ática y a la estabilidad de su régimen. Y también se preocupó en acrecentar la reputación 
internacional de Atenas. Otros tiranos tenían cortes de gran esplendor; Pisístrato no sería menos. Los vestigios 
de la escultura y de la alfarería de este tiempo muestran que tales artes florecieron con suma elegancia y ufanía. 
Sabemos que atrajo a su corte a los poetas jónicos Simónides y Anacreonte, así como Hierón, tirano de Siracusa, 
atrajo más tarde a la suya al propio Simónides, a Baquílides, al grave Píndaro y hasta a Esquilo. También él, 
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como todos los tiranos, realizó construcciones. Su proyecto maÅ> gigantesco fue un templo a Zeus Olímpico; 
pero la realización de éste tuvo que esperar a un gobernante más poderoso, el emperador Adriano. Sus ruinas 
constituyen aún hoy uno de los panoramas más grandiosos de Atenas. 

así fue cómo Pisístrato elevó a Atenas de pequeña ciudad campesina a capital de importancia internacional; pero 
otro aspecto de su política cultural fue aún más significativo. El reorganizó algunos de los festivales nacionales 
en gran escala. Uno de ellos fue el festival de Dioniso, un dios de la naturaleza (y de ningún modo sólo el dios 
del vino). Al ampliar este festival, Pisistrato concedió carácter colectivo a un nuevo arte: el drama trágico. 
Varias formas de drama fueron peculiares de Grecia, por ejemplo, las danzas dramáticas, representaciones 
rituales en honor de Dioniso, las que eran miméticas, esto es, pantominas. Dentro de estas formas, en particular 
el himno ditirámbico y la danza dedicados a Dioniso empezaron a adquirir jerarquía dramática (al menos así dice 
Aristóteles) cuando el director del coro se separó de él para mantener un diálogo lírico con el resto de sus 
integrantes. en el Ática, esta expresión teatral rudimentaria había alcanzado ya perfiles artísticos gracias 
principalmente a Tespis, un dramaturgo casi legendario del que bien poco sabemos; Pisistrato lo otorgó dignidad 
al incorporarla a su nuevo festival. El primer certamen trágico se celebró en 534 y el premio fue adjudicado al 
citado Tespis. Nada expresó mejor o ennobleció más el espíritu de la nueva Atenas que este drama público, del 
cual tendremos ocasion de hablar más tarde. 

Este ilustre gobernante dio también estado público tanto a la poesía épica como al nuevo drama trágico: los 
recitales de Homero fueron incluidos en el gran Festival panatenaico, el "Festival de la Atenas Unida". Hay una 
tradición, sin testimonios anteriores a Cicerón (quinientos años después de Pisístrato), que atribuye al estadista 
ateniense el mérito de haber fijado el primer texto definitivo de Homero. Esto es muy poco probable, pero al 
menos refleja la impresión que Pisistrato dejó en la historia cultural griega. 

"Todo esto era algo más que la simple complacencia de los instintos estéticos de un tirano. Era parte de una 
política que solo un hombre de auténtica visión pudo haber concebido. Hasta entonces, la apreciación del arte y 
la literatura se había reducido a un círculo muy estrecho. La clase media ateniense era, en realidad, la heredera 
de la remota edad heroica cuando los juglares de dulce voz que cantaban los poemas homéricos formaban parte 
del personal de los palacios y actuaban en las fiestas de los grandes. El propósito de Pisístrato fue poner a 
disposición de muchos lo que hasta entonces había sido privilegio de unos pocos(4)." 

La palabra "tirano" -no griega, sino tomada de Lidia- no tuvo en su origen ninguna de las odiosas connotaciones 
que adquirió y ha conservado posteriormente, y los griegos recordaban complacidos lo que debían a los tiranos. 
Sin embargo, era duro para un griego que no se le permitiera administrar sus propios asuntos públicos y, por 
supuesto, las tiranías degeneraron. Cierta vez Dionisio de Siracusa reprochó a uno de sus hijos por su conducta 
insolente con un ciudadano. "Yo nunca me he portado de ese modo." "Ah, pero tú no tienes por padre a un 
tirano." "¡No, y si tú te comportas así, tendrás un tirano por hijo!" Pocas tiranías sobrevivieron a la tercera 
generación: ésta de Pisistrato terminó en la segunda. Su hijo, Hiparco, fue asesinado en una pelea particular; el 
otro, Hippias, sospechó -no sin fundamente- motivos políticos. Su autoridad se volvió, por consiguiente, cada 
vez más opresora, has ta que fue expulsado por una familia noble desterrada, los Alemeónidas, con la ayuda de 
Esparta y el apoyo general de los atenienses. 

La tiranía, aunque todos celebraron su término, había hecho mucho por Atenas. Como Pisistrato había 
mantenido las formas de la constitución democrática moderada de Solón, el pueblo ateniense en el lapso de una 
generación adquirió el hábito de administrar sus propios asuntos, bajo una prudente tutela. Así aconteció que 
después de la caída de la tiranía, la vida pública de Atenas siguió su ritmo normal. Era de esperar, por cierto, una 
reacción aristocrática: un tal Iságoras intentó llevarla a cabo con la ayuda armada de Esparta. Pero apareció otro 
grupo aristocrático mandado por el tercer estadista importante de este siglo, clístenes. Este se puso del lado del 
pueblo y la intentona fracasó. 

Clístenes hizo aún mucho más. Realizó una reforma completa de la constitución. El poder de los nobles dentro 
de la ciudad centralizada en forma nominal procedía del hecho de que para la elección de arcontes la pólis se 
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dividía en "tribus", o grupos de familias, de modo que el jefe reconocido de cada grupo tenía asegurada la 
elección. Estos grupos habían mostrado ser demasiado fuertes para la seguridad de la ciudad. Clístenes encaró 
este peligro con la creación de una extraña constitución teórica que se ajustó con precisión a los hechos 
previstos. Creó diez "tribus" completamente nuevas -todas con sus respectivos antepasados- integrada cada una 
por un número más o menos igual de demos ( o "parroquias", pero no contiguas: éste era el punto principal. 
Clístenes dividió el Ática aproximadamente en tres áreas: la capital, el interior y la costa; cada una de las nuevas 
"tribus" contenía "parroquias" pertenecientes a las tres divisiones; por consiguiente, cada una era un corte 
transversal de la población total. Cuando se trataba de ventilar sus asuntos, el lugar natural de reunión era Atenas 
lo cual de por sí ya contribuía a unificar la pólis. Además, como cada tribu estaba integrada por granjeros y 
montañeses, artesanos y comerciantes de Atenas y del Pireo, y hombres que vivían en barcos, las adhesiones 
locales o familiares intervenían poco en la elección de los arcontes: ellas solo podían hallar expresión en la 
Asamblea pública, donde podían ser reconocidas como tales. 

La circunstancia de que un sistema tan extraño funcionase, requiere cierta explicación. Su apariencia es infantil y 
los atenienses eran un pueblo maduro. Entre nosotros, ese proyecto hubiese sido desechado de entrada por ser 
tan artificial, tan "elaborado". Pero los griegos no ponían objeciones a lo nuevo: el hecho de ser una creación 
deliberada y lógica de la mente humana hablaba en su favor. Ya hemos visto que ésta era una de las razones por 
la cual los griegos admirababn la constitución espartana. Debemos recordar además que a los helenos, pese a ser 
individualistas, les agradaba trabajar en grupos, ya sea porque deseaban tomar parte en lo que se hacía, ya 
porque los atraía la emulación. 

Todos estos instintos fueron satisfechos por el sistema de Clístenes. Fue creado astutamente para llenar una 
necesidad inmediata, la integración de la pólis. Dejaba a los atenienses su "demo" para la gestión de los asuntos 
locales, de los cuales uno de los más importantes era la admisión de nuevos ciudadanos, pues el niño recién 
nadio tenía que ser aceptado como legítimo por los miembros del demo. Además les brindó una solidaridad más 
amplia dentro de la pólis: no solamente el ciudadano votaba por "tribus", sino que también luchaba por "tribus". 
De modo que esta nueva creación era asimismo su regimiento; y como los certámenes dramáticos fueron 
también realizados por tribus, el sistema encaminaba esta pasión de la rivalidad hacia un fin deliberadamente 
creador. 

Pero esta alteración de los fundamentos políticos suponía también un cambio en la superesctructura. Las 
reformas de Solón hicieron que todo ciudadano desempeñara su papel en el estado, aunque el de las clases más 
pobres era muy restringido. El aristocrático Clístenes continuó y casi completó lo comenzado por Solón. Se 
redujeron considerablemente los poderes del Consejo del Areópago. La Asamblea de todos los ciudadanos fue el 
único y decisivo cuerpo legislativo, y los magistrados fueron responsables ante ella o ante sus miembros que 
actuaban como cuerpos judiciales. Solo le quedaba a la generación siguiente abolir la última de las 
discriminaciones, la que se basaba en la propiedad, y dar el paso final y aparentemente contraproducente para 
elegir a los arcontes por sorteo. Así el sistema político de Atenas fue tan democrático como lo permitió el talento 
del hombre. 

Tales fueron, en breve bosquejo, los acontecimientos que transformaron a Atenas, en menos de un siglo, de una 
pólis de segundo orden, desgarrada por las rivalidades económicas y políticas, en una capital floreciente con una 
nueva unidad, una nueva meta y una nueva confianza. Esparta había hallado un ideal; Atenas otro. 

Me he referido extensamente al siglo VI de Atenas, porque sólo así podrá entenderse el siglo V. Una cultura 
elevada se origina, desde el punto de vista histórico, con una clase aristocrática, porque solo ella tiene el tiempo 
y la energía para crearla. Si continúa durante demasiado tiempo siendo patrimonio de los aristócratas, se vuelve 
primero artificial y luego insignificante. También en la historia política, la aristocracia se vuelve un mal si 
persiste en durar más que su función social. En la esfera política, el predominante sentido común de Atenas, que 
se elevó hasta el genio con Solón, Pisistrato y Clístenes, logró que la nobleza ateniense -en su conjunto- se 
interesase sinceramente por la política democrática mientras su areté era aún vigorosa. La mayoria de los 
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grandes estadistas atenienses de las dos generaciones siguientes procedían de las mejores familias; Pericles es el 
ejemplo más saliente. La Francia moderna ofrece un contraste: la aristocracia, al durar más que su utilidad, tuvo 
que ser guillotinada, con el resultado de que los que quedaron, aunque hubieran podido contribuir con algo a la 
Francia republicana, se mantuvieron desdeñosamente apartados. En la esfera espiritual, el pueblo ateniense fue 
llevado a la cultura aristocrática mientras ésta era aún fresca y creadora. Compárese con Inglaterra: una de las 
razones por que el siglo XVIII resultó tan esencialmente civilizado se debió a que nunca tuvimos una tajante 
división entre la clase media superior y la aristocracia, de modo que la cultura de ésta fue absorbida por la 
primera y por eso conservó su vigor. De ahí las buenas maneras y el buen sentido de la arquitectura y las artes 
menores de este período, tan contrarios a los torpes excesos, en Europa, del barroco tardío, los cuales por sí solos 
casi justifican la Revolución francesa. La sociedad burguesa que sucedió a la aristocracia en Europa no tuvo 
nada valioso que aprender del barroco. En Inglaterra, la incipiente clase media del siglo XIX podría haber 
absorbido y continuado pacíficamente la cultura del XVIIL a no ser por la catástrofe de la Revolución industrial, 
que lanzó con excesiva rapidez una clase nueva demasiado numerosa y demasiado confiada en sí misma para ser 
contenida en los antiguos moldes culturales. Por eso, tanto en Inglaterra como en Europa (con excepción de los 
paises escandinavos) las sociedades democráticas del presente carecen, por razones distintas, de un contacto real 
con lo mejor de su propia tradición. Atenas se salvó de esto, en parte por la sabiduría política del siglo VI, en 
parte por la política cultural de Pisístrato. El resultado fue que la cultura ateniense del siglo V tuvo la solidez y la 
seriedad de la buena sociedad burguesa, unidas a la elegancia, el primor y el desinterés de la aristocracia. 


(1) Versión castellana de Canga-ArgÁelles y José Antonio Conde. (N. del T.) 

(2) La diosa Sinecia (Synoikía, "unión de casas") fue creada para tal ocasión o surgió de ella. Este festival era 
algo más que un regocijo anual; resultaba un solemne reconocimiento y aceptación por todos del acto de unión. 
(3) Nombre conveniente, pues Phye en griego singifica "desarrollo" o "estatura". 

(4) C. E. Robinson, Zito Hellasm pág. 51. 
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Capítulo VII 
LA GRECIA CLÁSICA: EL SIGLO QUINTO 


Durante el siglo VI sucedieron en Asia algunos acontecimientos que gravitarían íntimamente sobre los griegos. 
En el año 560, el reino de Lidia, en la parte occidental de Asia Menor, tuvo un monarca cuyo nombre aún nos 
resulta familiar, el fabuloso Creso. Logró someter a las ciudades griegas de Jonia; pero Creso era un hombre 
civilizado y un tanto helnófilo, de modo que ser conquistado por él no era una calamidad irreparable. Se sentía 
feliz de gobernar las ciudades por medio de ¿A%rannoi griegos que le eran adictos. 

Por aquel entonces un persa llegó al trono de Media, situado más al este. Fue Ciro el Grande. Siendo rey en el 
norte de la Mesopotamia, se apoderó de Babilonia, gobernada a la sazón por el hijo de otra figura conocida, 
"Nabucodonosor, el rey de los judíos". Una vez conquistada Babilonia, se dispuso a hacer lo mismo con Lidia. 
Estas os potencias ya habían estado en guerra en tiempos de los predecesores de Ciro y de Creso, guerra que 
había terminado con un eclipse total del sol. Se dice que los ejércitos fueron tan impresionados por el fenómento 
que se negaron a seguir luchando. Este fue el eclipse pronosticado por Tales de Mileto. La segunda guerra fue 
iniciada por Creso. Consultó el oráculo de Deldos, por el cual tenía el mayor respeto (así dicen los griegos) y se 
le dijo que si atravesaba el río Halis, la frontera entre él y Ciro, destruiría un poderoso imperio. Atravesó, en 
efecto, el Halis y destruyó un impero poderoso. Pero, por desgracia, este imperio era el suyo. El muy tonto se 
había olviado de preguntar cuál era el imperio que iba a destruir(1). Esto llevó el podería persa hasta el Egeo, 
allá por el año 548 a. C. 

La narración que hace Heródoto de estos hechos es uno de los pasajes más interesantes de su libro. Es singular 
que la primera historia de la Mesopotamia haya sido compuesta por un griego. Esta historia está repleta de 
excelentes leyendas. Tenemos el relato -demasiado extenso para contarlo aquí- del nacimiento de Ciro. En 
resumen, se trata del niño maravilloso que va a nacer y realizará hazañas extraordinarias. Alguien intenta 
impedir el nacimiento o matar al niño. Falla el propósito y la profecía se cumple inexorablemente. Una forma 
griega de esta fábula es el mito de Edipo y es interesante comparar el relato de Ciro narrado por Heródoto con el 
Edipo Rey de su amigo Sófocles, esencialmente el mismo, si bien Sófocles lo ha dotado de una significación 
mucho mayor. 

Se nos presenta después el encuentro de Creso y Solón; a este relato debemos concederle espacio, pues arroja 
cierta luz sobre el espíritu griego. Solón en uno de sus viajes fue agasajado en forma magnífica por Creso, quien 
le mostró además la inmensa riqueza de sus tesoros. (Si el relato es histórica mente exacto, Solón por ese tiempo 
ya había muerto.) Entonces Creso dijo: -"Solón, conozco tu fama de filósofo y sé que has viajado y visto mucho. 
Dime una cosa: $zquest;quién es el hombre más feliz(2) que has conocido?" Preguntó esto, dice Heródoto, 
pensando que él era el más feliz" de los hombres. Pero Solón contestó sin vacilar que ese mérito correspondía 
a Telo de Atenas, pues este hombre vivió en una pólis bien gobernada, tuvo hijos valerosos y buenos, contempló 
el nacimiento de nietos sanos, y al fin, después de una vida tan feliz como lo permite la naturaleza humana, 
murió peleando gloriosamente por Atenas contra Eleusis; fue sepultado con todos los honores y es recordado con 
gratitud. 

Creso preguntó entonces quién le seguía en felicidad, esperando que sería mencionado en segundo término. 
"Cleobis y Bitón de Argos", dijo Solón. Estos eran dos jóvenes ricos que habían obtenido triunfos en los Juegos 
y su muerte fue memorable. Su madre tenía que ser llevada al templo de Hera, a cinco millas de distancia, para 
un festival. Como los bueyes no llegaron a tiempo del campo, ellos mismos tiraron del carro. Todos los que 
estaban en el festival aclamaron la fuerza de los jóvenes y felicitaron a su madre. Esta, en un arrebato de 
felicidad, rogó a la diosa que concediese a sus hijos la mayor bendición que un hombre puede tener, y la plegaria 
fue escuchada, pues luego del sacrificio y la fiesta, los dos jóvenes se quedaron dormidos en el propio templo y 
nunca se despertaron. 

Creso se molestó al ser considerado menos "feliz" que cualquier ciudadano; pero Solón señaló que un hombre 
vive muchos días y cada día trae algo distinto. Por consiguiente, no debe llamarse "feliz" a un hombre, mientras 
esté vivo. Nunca se sabe qué puede suceder. 

Pero la historia no termina aqui. Andando el tiempo, Creso, ante el asombro de todos, fue derrotado por Ciro y 
tomado prisionero. Ciro lo ató y lo puso sobre una pira para quemarlo vivo, sea (dice Heródoto) para cumplir 
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una promesa, sea como un sacrificio por la victoria, o bien para ver si algún dios salvaba a un hombre tan 
religioso como Creso. La pira ya estaba encendida y Creso, recordando las palabras de Solón, profirió un gemido 
y lo llamó tres veces por su nombre. Se le preguntó la razón de esta conducta y Creso relató su entrevista con 
aquél. Entonces Ciro se compadeció y es interesante ver por qué esta leyenda, de indudable origen griego, 
muestra arrepentido al soberano persa. Ello no fue por ningún escrúpulo de carácter moral; él no se daba cuenta 
de que estaba obrando en forma abominablemente cruel. Ciro reflexionó que era también un hombre y estaba a 
pundo de quemar vivo a otro semejante, a un hombre que había sido tan aventajado como él. En suma, siguió la 
máxima griega: "Conócete a ti mismo", la cual significa: recuerda que eres hombre, y estás sujeto a todas las 
condiciones y limitaciones de la condición humana. Por consiguiente, dice Heródoto, temió una retribución, y 
reflexioando que nada humano es constante, ordenó extinguir el fuego. Pero ya no era posible. Entonces Creso 
invocó a Apolo que lo salvara, si sus ricas ofrendas le habían otorgado algún favor con el dios. Ibnmediatamente 
alguna nubes se arracimaron en el diáfano azul, cayó un torrente de lluvia y el fuego se apagó. Luego de este 
episodio, ambos soberanos se hicieron amigos y Creso dio a Ciro algunos atinados consejos sobre el modo de 
tratar a los lidios. Así es como pensaba Heródoto que debía escribirse la historia. 

En el año 499 ocurrió un acontecimiento que determinó el curso del nuevo siglo: las ciudades jónicas se 
rebelaron contra el rey persa Darío. Otra vez aparece oportunamente Heródoto. Cuenta como Aristágoras, tirano 
de Mileto, acudió a Cleómenes, el rey de Esparta, en busca de ayuda. Aristágoras describió detalladamente las 
razas de Asia sometidas a Persia, todas muy ricas, la mayoría pacíficas y presa fácil para los espartanos. Para 
confirmar su argumento "llevó consigo, según dicen los espartanos, una plancha de bronce en que estaban 
grabados la circunferencia de toda la tierra, todo el mar y todos los ríos", es decir, el primer mapa de que 
tengamos noticia. En suma, comparó la pobreza de la vida en Grecia con la abundancia de Asia. Cleómenes le 
prometió una respuesta para el tercer día. Al tercer día Cleómenes le preguntó qué distancia había desde la costa 
jónica hasta la ciudad del Rey. Pero aquí Aristágoras, aunque había sido muy astuto en todo lo demás, y lo había 
engañado con habilidad, dio un traspié, pues nunca debió decirle la verdad, si quería llevar los espartanos a Asia, 
y le dijo lisa y llanamente que había un viaje de tres meses. A lo cual Cleómenes, cortando la descripción que el 
milesio hacía del viaje, lo interrumpió: -"Huésped de Mileto, abandona Esparta antes del anochecer, pues dices 
cosas desagradables para los espartanos, cuando tratas de llevarlos a tres meses de viaje lejos del mar." 

Pero el jónico jugó entonces otra carta. Volvió a Esparta, dispuesto a la súplica, y encontró a Cleómenes en 
compañia de su hijita, la cual se llamaba Gorgo. Pidió a Cleómenes que alejara a la niña y lo escuchara otra vez. 
Cleómenes accedió a escucharlo, pero sin alejar a la niña. Entonces Aristágoras le prometió diez talentos si 
obtenía la ayuda espartana; luego fue aumentando la cantidad, hasta que finalmente le ofreció cincuenta. 
Entonces Gorgo exclamó: "Padre, despide a este extranjero o te corromperá." Así fue como Cleómenes se retiró 
y Jonia no recibió ayuda de Esparta. 

Sin embargo, consiguió algunos barcos de Atenas, y otros de Eretria, en Eubea. Estas fuerzas estaban interesadas 
en el saqueo de Sardis, la antigua capital de Creso. Pero la rebelión fracasó y Persia vio claramente que nunca 
mantendría en paz a Jonia, si no hacía antes una manifestación de su poder en el mar Egeo. Y así en el 490 fue 
enviada una expedición contra las dos ciudades insolentes. Eretria fue saqueada y algunas tropas persas 
desembarcaron en la costa oriental de Ática, en Maratón. Los persas traían consigo al amargado hijo de 
Pisístrato, Hippias, expulsdo de Atenas hacía veinte años. Se proponía ser impuesto como tirano, bajo la 
protección persa. 

Pero los atenienses tuvieron que enfrentar solos a los persas, con excepción de una pequeña tropa de mil 
hombres, procedentes de Platea. Y los vencieron, con una pérdida de 192 soldados. Esquilo estuvo en esta lucha, 
junto con su hermano. Este fue muerto, pero Esquilo regresó, pues todavía no había escrito los Persas, los Siete 
contra Tebas, el Prometeo y la trilogía de Orestes. 

Era evidente que Persia intentaría otro ataque, pero afortunadamente una rebelión en Egipto y la muerte de Darío 
mantuvieron a los persas ocupados durante diez años. Esta década decidió el futuro de Atenas. Sucedió que en la 
zona minera de Sunio se descubrió un rico filón de plata. Estas pequeñas ciudades griegas tenían ideas muy 
simples y directas sobre las finanzas públicas, lo mismo que sobre la moralidad pública y sobre muchas otras 
cosas. Así se propuso que el dinero debía distribuirse entre los ciudadanos, como un dividento. Pero Temistocles 
vio más lejos. Atenas había estado en guerra durante un tiempo con la cercana isla de Egina, un importante 
centro comercial, y se había visto trabada por falta de barcos. Entonces Temistocles persuadió a los atenienses de 
que gastasen su inesperada fortuna en una flota. Egina era el objetivo inmediato, pero él pensaba en el peligro 
persa y sin duda también vistumbró que Atenas tenía un gran porvenir como potencia comercial y naval. 
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La flota fue construida a tiempo. El segundo ataque persa tuvo lugar en el 480, y éste no fue una simple 
expedición punitiva, sino una invasión en gran escala, por tierra. Por este tiempo ya se había realizado una 
especie de unidad griega, aunque en el Peloponeso Argos se mantenía apartada, a causa de los odiados 
espartanos. No contaremos aquí la historia de la guerra de dos años; Heródoto lo hace mucho mejor, aunque este 
historiador tan humano no entendió realmente la estrategia de esta guerra. Las defensas del norte cayeron una 
tras otra. Las Termópilas fue un episodio glorioso; mas una acción naval en las aguas vecinas al Cabo Artemisio 
alentó a los griegos, pues mostró que sus barcos más pesados y más lentos -los dos tercios eran atenienses- 
podían luchar con cierta esperanza contra la flota enemiga (principalmente fenicia y jónica) en aguas reducidas 
donde los otros no podían maniobrar. Pero llegó el tiempo en que los atenienses tuvieron que abandonar ática y 
transportar a los no combatientes y sus pertenencias a la isla de Salamina, desde don de podían ver cómo los 
persas incendiaban sus casas y destruían los templos de la Acrópolis. 

Y así llegamos a uno de los más importantes combates de la historia. Quizás Heródoto se haya confundido un 
tanto en los detalles y haya aceptado como un hecho lo que solo fue una recriminación de posguerra, pero es la 
descripción de un acontecimiento griego, hecha por un griego y además esencialmente verdadera para Grecia. 
Los griegos del norte se habían sometido y ahora luchaban del lado de Persia. Nadie enfrentaba ya a los 
invasores excepto los del Peloponeso, unas pocas islas y Atenas. El Ática estaba perdida también. Las fuerzas 
terrestres del Peloponeso se hallaban en el istmo, ocupadas en fortificarlo, y muchos de sus jefes navales eran 
partidarios de sacar la flota aliada de Salamina, pues tenían ser bloqueados allí por los persas. Temistocles vio 
que el estrecho de Salamina daba a los griegos una probabilidad de victoria, mientras que en el istmo serían 
seguramente derrotados, incluso si la flota se mantenía unida, lo cual era inverosímil. Temístocles persuadió 
urgentemente a Euribíades, comandante en jefe espartano, de que reanudara la lucha. (Así lo refiere Heródoto.) 
Euribíades accedió y Temistocles comenzó a hablar antes que aquél plantease formalmente la cuestión a la 
Asamblea. " -dijo el jefe corintio- los que en los juegos empiezan demasiado pronto son derrotados." "Y los que 
empiezan demasiado tarde -fue réplica- no ganan ningún premio." El expuso el caso, pero Adimantos, el 
corintio, le dijo que no tenía derecho a hablar, pues ya no representaba a una capital. Entonces Temistocles 
-cuenta Heródoto- habló con gran severidad tanto de Adimantos como de Corinto, y dijo que los atenienses 
incluso entonces tenían una pólis mayor y más territorio que Corinto, pues mientras tuviesen doscientos barcos 
bien armados podían conquistar el territorio de cualquiera. Luego se dirigió a Euribíades y le dijo a este 
desventurado que si no accedía a quedarse y combatir en Salamina, los atenienses zarparían y volverian a fundar 
su pólis en Italia. Ante esto, Euribíades tuvo que consentir. 

Lo que ahora faltaba era inducir a Jerjes a luchar en mares angostos. Esto era muy sencillo... para Temístocles. 
Envió a un esclavo suyo en un bote al bando persa y dijo allí que venía de parte de Temistocles, quien 
secretamente estaba con los persas, lo cual era bastante admisible. Los griegos se retirarian durante la noche, por 
la salida occidental del lado de la bahía de Salamina; así los persas podrían bloquear el estrecho por el oeste y 
sorprenderían a los griegos en una trampa. Pero los persas fueron por completo engañados. Un destacamente fue 
enviado a bloquear la salida oeste, el resto se amontonó en la zona angosta. "Y al ponerse el sol &quest;dónde 
estaban?" 

Fue una victoria aplastante y a Atenas le correspondió la mayor parte de la gloria. el verano siguiente fue el 
turno de Esparta. En Platea, el ejército persa fue derrotado, no debido a la habilidad de los estrategas de Esparta, 
que era precaria, sino a la magnífica entereza de las tropas espartanas (los tebanos pelearon con bravura en el 
bando perdedor) y así terminó la gran invasión. Solo faltaba liberar a Jonia y asegurarse de que jamás volvería 
un Rey persa a enfrentarse con los griegos libres. Pero ¡ay! cien años después el Rey pudo imponer una paz a su 
arbitrio sobre los estados griegos en guerra, sin librar ninguna batalla. 

Entre tanto, los efectos de la victoria fueron profundos en Grecia. Los griegos se habían formado una elevado 
opinión de sí mismos, que se tornaba más viva cuando se comparaban con los "bárbaros", este parecer se veía 
ahora confirmado. Siempre pensaron que sus instituciones libres eran mejores que el despotismo oriental; los 
hechos probaron que la verdad estaba de su parte. El amo asiático exigia obediencia apelando para ello al uso del 
tormento y el látigo; los griegos tomaban sus decisiones mediante el debate y la persuación, y luego actuaban 
como un solo hombre y vencían. No es de extrañar que la generación siguiente colmase los frontispicios de sus 
templos con representaciones escultóricas de las antiguas batallas míticas entre los gigantes de hijos de la tierra y 
los dioses olímpicos. Los dioses griegos habían triunfafo otra vez; la libertad y la razón habían derrotado a la 
autocracia y al terror. 

Atenas tenía especiales razones para sentirse exaltada. Ante esta victoria los atenienses recordaron haber oído de 
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boca de sus padres cómo Solón había liberado el suelo de Atenas de la esclavitud impuesta por los ricos, y 
asentado así el fundamento de la democracia. Ellos mismos habian sido testigos de las reformas de Pisístrato 
quien facilitaba semilla de cereales a los pobres y convirtió gradualmente a la tranquila Atenas en una ciudad de 
la cual los demás griegos tenían alguna noticia; antdando el tiempo asistieron a la terminación de la tiranía y 
vieron surgir una nueva constitución liberal forjada por Clístenes. Estallaron conflictos amargos y el sentimiento 
de partido era aún muy vivo, dramatizado en el relato que alguien contó a Heródoto acerca del gran Arístides, un 
jefe de partido sometido al ostracismo(3), que vino a Salamina, durante la noche, desde su temporaria residencia 
en Egina, poco antes de la batalla; llamó a Temístocles en un aparte de aquel consejo de guerra y le dijo: "Tú y 
yo hemos sido los más encarnizados enemigos; ahora nuestra rivalidad es sobre cuál de nosotros puede prestar a 
Atenas un servicio mayor. Me he deslizado por entre las líneas persas para prevenirte que estamos rodeados por 
la flota enemiga. Ve y díselo a los demás." "¡Gracias!, respondió Temístocles, pero irás tú y lo dirás. A ti te 
creerán." El ateniense de esta época había visto a la joven democracia sortear conflictos decisivos como éstos: el 
triunfo de su ejército en Maratón, y luego había comprobado cómo su capital se lanzaba al mar sin vacilar y lo 
arriesgaba todo para afirmar su poder en este nuevo escenario. Ahora observaba las ciudades y aldeas del Ática 
incendiadas, y la inmemorial Acrópolis, sitial de Cécrope, Erecteo, Teseo, de la propia Atenea, reducida a una 
ruina irreparable; pero la pólis había triunfado y, sobre todo, su soberbio esfuerzo había salvado a la Hélade. 
Grecia no tenía un solo conductor, sino dos: la tranquila ciudad de su juventud se erguía, admiraba de todos, 
justo a la heroica ciudad de Esparta. Un triunfo como éste, obtenido no por la buena suerte, sino por el buen 
sentido, y por la fe en el esfuerzo disciplinado y cauteloso más que por la gravitación de la propia in 
dividualidad, que apenas empezaba a despuntar, era un incentivo para mayores hazañas. Con motivo de la guerra 
con Persia, Atenas acababa de encontrarse a sí misma. &quest;Qué es lo que no podría hacer? Existe un paralelo 
entre la Atenas del 480 y la Inglaterra de 1588: hacia cualquier dirección que mirasen sus hombres veían 
posibilidades incitadoras; pero el ateniense veía aún más que el inglés. Desde el punto de vista político, existía la 
posibilidad de llegar a convertir su ciudad en la conductora de una alianza marítima comparable a la Liga del 
Peloponeso dirigida por Esparta; y los hombres de Atenas podían sentirse orgullosos de que aquello que la pólis 
lograse no lo harían poderosos magistrados que actuaban en su nombre, sino ellos mismos en su Asamblea 
soberana. Desde el punto de vista intelectual, todo un mundo de pensamiento y de saber se iniciaba, debido en 
gran parte a sus propios parientes, los jónicos. En el comercio y la industria, Ateneas superó a aquellas ciudades 
griegas que habían empezado mucho antes. La combinación del gusto y la inteligencia ática con su posición 
central, sus puertos excelentes, y su ahora dominante podería marítimo, eran extraordinarios por cierto; y además 
Atenas gozaba, como Londres, de ciertas ventajas impornderables derivadas de su probidad y del sentido común 
de sus métodos. También desde el punto de vista artístico se iniciaba un mundo nuevo. La larga lucha con el 
bronce y el mármol había llevado la arquitectura y la escultura al umbral de su perfección clásica, y la tarea de 
los artistas atenienses, que casi siempre trabajaban para la pólis, debía ser combinar la elegancia jónica con la 
fuerza doria. Los alfareros y pintores atenienses estaban por lograr sus mayores triunfos y el arte más ateniense 
de todos, el drama trágico, crecía cada año más firme y más incitante, y se advertían interesantísimas 
posibilidades en una hilarante farsa rústica que pronto dio nacimiento a la brillante y elaborada comedia de 
Aristófanes y sus rivales. Tal fue el espíritu de la auroral era de Pericles -si recordamos también que ella se 
hallaba sumergida en el perenne Homero, que enseño este hábito mental-; esencialmente aristocrático, en 
cualquier clase social, el cual anteponía la cualidad a la cantidad, la noble lucha al simple logro y el honor a la 
opulencia. 

Debo referirme a la historia política de un modo muy sumario. La Alianza griega había cumplido su misión 
inmediata expulsando a los persas de Europa, pero aún faltaba liberar a Jonia y derribar el poderío marítimo 
persa. En este punto, Espara no mostraba mucho interés debido a su condición de potencia terrestre, con una 
economía agrícola; se sentía satisfecha de que ningún estado griego o combinación de estados fuesen lo bastante 
fuertes para amenazarla en el Peloponeso o para despertar el eterno fantasma de una rebelión de los ilotas. 
Además, la liberación de Jonia y la defensa del Egeo era empresa marítima, por consiguiente propia de Atenas. 
Y Atenas se hallaba dispuesta a esta tarea, la cual (no lo había olvidado) le correspondía a ella, por ser la cuna de 
la raza jónica. 

Así pues, Atenas organizó una confederación naval, cuyos cuarteles generales estaban en la sagrada y central isla 
de Delos. Todos sus integrantes -prácticamente todas las ciudades marítimas del Egeo- contribuyeron con un 
número fijo de barcos y de hombres, o, si lo preferían, su equivalente en dinero. Las contribuciones fueron 
fijadas por Arístides de Atenas, "Arístides el Justo"; y su justicia se demuestra en que ninguna contribución suya 
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fue discutida. El hecho principal resultó la enorme preponderancia de Atenas: ésta tenía una flota de 200 barcos 
y muchos miembros solo contribuían con uno. No pocas ciudades pequeñas preferían pagar su aporte en dinero y 
quedarse tranquilas. 

Las operaciones contra Persia prosiguieron durante algunos años. Luego surgió el problema insoluble del 
derecho de secesión. La importante isla de Naxos se negó a continuar siendo miembro de la Liga. La amenaza 
persa había terminado, &quest;por qué continuar aportando contribuciones a un organismo que solo encubría la 
preponderancia ateniense? A esto replicó Atenas, con toda razón, que si desaparecía la Liga no tardaría en 
resurgir la amenaza persa. Consideró esta secesión como un levantamiento; lo sofocó e impuso a Naxos un 
tributo en dinero. Otros "rebeldes" recibieron igual trato. Luego algunos estado egeos, que se habían mantenido 
aparte, fueron obligados a plegarse a la Confederación. Y parecía justificarse esta conducta, pues &quest;por qué 
un estado egeo iba a disfrutar de la seguridad que otros garantizaban, sin contribuir a ella? 

Se tomaron otras dos decisiones, ambas razonables, aunque tendientes a transformar la Liga en un Imperio. El 
cuartel general de la Liga fue trasladado de Delos a Atenas, es decir, desde una isla pequeña, adonde la gente 
concurría principalmente con fines religiosos, a la capital adonde la gente se sentía muy feliz de ir con cualquier 
motivo. Este hecho sospechoso podría calificarse como "conveniencia administrativa” y también alegarse que el 
tesoro de la Liga estaba más seguro en Atenas, razones muy atendibles, pues esta ciudad acababa de perdor dos 
flotas en una aventura en Egipto; pero de todo este cambio surgía la certidumbre de que la llamada Liga era en 
realidad un Imperio. Además, las disputas comerciales entre los miembros se ven tilaban ante los tribunales 
atenienses. Esto significaba realmente una gran simplificación en el procedimiento. En ausencia de un sistema de 
derecho internacional, los procesos legales entre los miembros de ciudades diferentes solo se sustanciaban si los 
dos litigantes tenían un tratado que contemplase tal situación; en caso contrario, la represalia directa -una especie 
de piratería oficial- resultaba el único medio de asegurarse de que las quejas serían escuchadas. Los tribunales 
atenienses eran bastante honestos y desinteresados. Se ponía gran cuidado para garantizar que un ateniense no 
tuviese ventaja alguna en cualquier litigio con un miembro de una ciudad aliada. No obstante, todo esto creaba 
desconfianza. 

La general eficiencia y honestidad con que Atenas dirigió la Liga se ponen de manfiesto en el hecho de que las 
ciudades continuaron incorporándose a ella por su propia voluntad, y en que cuando sobrevino la guerra con 
Esparta los miembros permanecieron sorprendentemente leales a Atenas, aun cuando se los llamase súbditos de 
una ciudad imperial. 

Mas no se podía evitar que la mentalidad ateniense creciese en dimensión imperial, sobre todo cuando el 
ciudadano observaba que los miembros de la Liga debían acudir a Atenas siempre que iniciaban un pleito; 
cuando pensaba que el tesoro de la Confederación se hallaba depositado en su Acrópolis o que la política de 
aquel organismo debía ser, por lógica, consecuencia, grata a la gran ciudad, y que su fuerza militar estaba 
constituida, casi en su totalidad, por barcos y hombrel del Áatica. Este panorama resultaba halagador para el 
orgullo local y también provechoso, pues los jurados que actuabanen los juicios recibían paga y así, de la 
contribución en dinero que los aliados entregaban cada vez más en lugar de barcos y tripulantes, buena parte 
quedaba, legítimamente, en manos de los atenienses como retribución de servicios. 

Otros hechos, quizás más discutibles, gravitaron para ahondar este creciente malestar entre los aliados y ellos 
hallaron expresión concreta en el plan de reedificación de Pericles. 

Los fondos de la Liga aumentaban y los templos destruidos por los persas no habían sido levantados. Una parte 
de la política de Pericles -continuación de la de Pisístrato- era hacer de Atenas el centro artístico, además del 
intelectual y político, de toda Grecia. Atenas tenía, asimismo, un problema de desocupación. El Partenón, el 
magnífico pórtico de la Acrópolis, las galerías de pinturas que la flanqueaban, estos y otros edificios eran el 
resultado de tales necesidades y deseos. Hubo protestas, incluso internas, pero Pericles replicó que los aliados 
pagaban a Atenas para su protección, y no pagaban una suma exorbitante; que estaban protegidos, dada la 
eficiencia de la flota ateniense, y que había una amplia reserva de dinero. Atenas estaba pues autorizada para 
gastar el excedente en esos edificios y ornamentos que honrarían a ella y a toda Grecia. Pudo también haber 
argumentado -y tal vez lo hizo- que solo Atenas había expuesto su ciudad a la destruccion para proseguir la 
lucha por la libertad griega y posiblemente dijo entonces lo que repitió más tarde en el Discurso fúnebre: 
"Abrimos de par en par a todos las puertas de nuestra pólis 

Pero &quest;por qué Atenas no llegó a ser la capital de un estado egeo unificado? Roma otorgó su ciudadanía 
sucesivamente a las otras ciudades latinas, a toda Italia, a todo el Imperio. Si Roma pudo hacerlo, &quest;por 
qué no también Atenas? 
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Hablar de incapacidad política o de falta de visión frente a lo porvenir no basta para explicar esta aparente 
ceguera. Existe una razón profunda que la justifica y que a menudo tratamos de eludir: cada acto del hombre 
produce sus consecuencias a veces irreparables; y hay muchas cosas, deseables en sí mismas, por las cuales 
debemos pagar un precio demasiado alto. Si así no fuera, la existencia humana no sería trágica. Nosotros 
tenemos alguna experiencia de esto. Ciertos políticos sueñan con una economía nacional muy bien planeada y de 
gran eficiencia, programa por cierto excelente. Pero el resultado es el trabajo dirigido y el inglés, con su extraño 
apego a la libertad individual, no acepta pagar ese precio. 

En el capítulo anterior se intentó mostrar que los griegos tenían un amor similar a la pólis independientemente. 
Para el modo de pensar griego, la pólis señalaba la diferencia entre él y el bárbaro; la pólis lo capacitaba para 
vivir la vida plena, inteligente y responsable que ansiaba alcanzar. Atenas no podía extender su ciudadania a los 
aliados sin cercenar las actividades políticas y las responsabilidades de cada ciudadano ateniense. El gobierno en 
este caso debía haber sido delegado en representantes y entonces el ateniense hubiera comprobado que la pólis 
ya no le pertenecía. La vida hubiera perdido su sabor. Los romanos -severamente presionados, dicho sea de paso- 
pudieron incluir en su civitas a los latinos porque ésta era solamente una máquina de gobierno; mientras los 
protegiera, no les importaba mucho quién la manejaba. El ateniense no pensaba así, ni tampoco los aliados de 
Atenas, pues es tan seguro como pueden serlo estas cosas, que si Atenas les hubiese ofrecido la ciudadanía 
común, ellos no la habrían aceptado, puesto que si un griego no estaba a un día de camino de su centro político, 
su vida le parecía inferior a la de un verdadero hombre. 

Para la mentalidad moderna esta teoría es extraña. Sin duda a muchos rusos que conocen algo sobre nosotros les 
resulta inexplicable que prefiramos las nociones de libertad personal a los triunfos reales o futuros de su sistema. 
Pero frente a los griegos se presentaba la siguiente disyuntiva: o aceptaban una vida de condición muy inferior 
que exigía prácticamente diluir la pólis y enajenarla o bien corrían el riesgo de perecer. Si reflexionamos -según 
el espíritu de Ciro ante la hoguera de Creso- que tambien nosotros formamos una sociedad política que se aferra 
desesperadamente a cierta concepción de la vida, nuestro juicio sobre los griegos tal vez se torne un poco menos 
complaciente. La política de Pericles -es decir, la que prevaleció en la Asamblea ateniense- trataba de obtener la 
mayor ventaja posible de ambos mundos a fin de disfrutar al máximo, a la vez, de la pólis y del Imperio. Tal vez 
podamos juzgarlo con mejor espiritu cuando nosotros mismos hayamos logrado reconciliar el amor a la libertad 
con la supervivencia. 

Durante el medio siglo que corrió entre la guerra de Persia y la del Peloponeso, la política de Atenas fue dirigida 
primero por el aristocrático Cimón (hijo de Milcíades, el vencedor de Maratón) y luego por Pericles. La política 
de Cimón consistió en rechazar a los persas y mantenerse en buenos términos con Esparta. Lo primero era más 
facil que lo segundo. El rápido resurgimiento de Atenas, más aun, la transformación de la Liga en un Imperio, 
apenas disimulado, suscitaron temor y resentimiento: hasta tal punto que la política de Cimón ya no podía 
continuar. Pericles, cuyo predominio en la Asamblea fue casi indiscutido desde 461 hasta su muerte en 429, 
aceptó la hostilidad espartana como algo inevi table; llegó a un acuerdo con Persia y se propuso hacer de Atenas 
una ciudad excepcional en Grecia. La energía desplegada por los atenienses durante estos años es casi increíble; 
ellos aspiraban, y durante un tiempo lo tuvieron, a un imperio que abarcara o controlara no sólo todo el Egeo, 
sino también el golfo de Corinto y Beocia: y hubo quiens soparon, y siguieron soñando, con conquistar la 
distante Sicilia. Nuestras referencias sobre los debates, los teatros, los tribunales de justicia y las procesiones, no 
deben hacernos perder de vista el hecho primordial de que el ateniense del siglo V era ante todo un hombre de 
acción. En 456, los atenienses debieron hacer frente a un cúmulo de responsabilidades domésticas, pero esto no 
los disuadió de enviar doscientos barcos para ayudar a Egipto en una rebelión contra Persia, y cuando éstos 
fueron destruidos, enviaron otra fuerza similar que corrió la misma suerte. Un monumento bélico de la época 
registra los nombres de los de la tribu Erecteida "que murieron en guerra en Chipre, Egipto, Fenicia, Halies (en 
el Peloponeso), Egina y Megara". De los atenienses no puede decirse que explotaron un imperio obtenido con el 
esfuerzo y el sacrificio de los otros. La guerra que toda Grecia juzgaba inevitable estalló en el año 431. Diremos 
algo sobre ella en el capítulo siguiente: éste se cerrará con un breve examen de las instituciones democráticas 
vigentes cuando Atenas la dirigió, precedido de dos esbozos del carácter ateniense, tomadas de la historia de esa 
guerra escrita por Tucídides. El primero lo realizó una delgación corintia que vino a Esparta para incitarla a 
declarar la guerra: 


Vosotros tenéis idea (dicen los corintios) de qué clase de gente son estos atenienses, tan totalmente distintos a 
vosotros. Se pasan siempre pensando cosas nuevas y tienen pri sa por realizar sus planes y ponerlos por obra. 
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Vosotros estáis contenidos con lo que tenéis y os resistís hasta a lo necesario. Ellos son osados, intrépidos, 
ardientes; vosotros sois cautelosos y no confidis en vuestro poder ni en vuestro juicio. Ellos aman las aventuras 
lejanas, vosotros las odidis; ellos peregrinando ganan, y adquieren con su ausencia; y a vosotros, si salis fuera 
de vuestra tierra, os parece que lo que dejáis en ella queda perdido. Cuando han vencido pasan adelante y 
prosiguen la victoria, y cuando son vencidos no desmayan ni pierden el ánimo. Entregan sus cuerpos a Atenas 
como si fueran propiedad pública, y utilizan sus mentes en pro de Atenas del modo más individual posible. Ellos 
forjan un plan: si fracasa, creen que han perdido algo; si tiene éxito, este éxito no es nada en comparación con 
lo que van a hacer después. Les es imposible disfrutar de la paz y estarse tranquilos o permitirselo a otros 
cualesquiera.(4) 


Ahora oigamos al propio Pericles, dos años después, en su Discurso fúnebre. Primero alaba la liberalidad de 
Atenas: la ley es imparcial; las distinciones públicas se otorgan al mérito, no al partido o a la clase. En lo social, 
reina la tolerancia, y en los asuntos públicos hay autodominio y ausencia de violencia. Atenas es además rica en 
las cosas espirituales, intelectuales y materiales propias de la civilización. 

Hasta aquí Pericles compara a Atenas con Grecia en general; a continuación se dirige en particular a Esparta: 


Nosotros permitimos a cualquiera la entrada en nuestra ciudad y no echamos a los extranjeros porque puedan ver 
demasiado, pues en la guerra confiamos más en nuestro valor y osadía que en las estratagemas y aprestos. 
Nuestros enemigos se preparan para la guerra desde la mocedad con pesados adiestramientos. Nosotros vivimos 
holgadamente, pero no tenemos menos entereza para enfrentar el peligro. Los espartanos nunca se han atrevido a 
atacarnos sin contar con la ayuda de sus aliados. Y así, con un valor que procede de la disposición natural más 
que de las leyes, nosotros tenemos dos ventajas, pues evitamos el esfuerzo preliminar y somos tan buenos como 
ellos cuando llega la ocasión. Amamos las artes, sin ostentaciones superfluas, y las cosas del pensamiento, sin 
volvernos por ello blandos. 


Después de esta oposición directa con respecto a Esparta, Pericles habla nuevamente en general. En Atenas, la 
riqueza brinda una oportunidad para la acción, no un motivo para la vanidad, y así es desventurado el ocioso, no 
el pobre. Un hombre tiene tiempo para sus asuntos privados y apra los asuntos de la ciudad, y los hombres de 
negocios están capacitados apra juzgar en materia política (5). Al hombre que no participa en los negocios 
públicos, algunos lo llaman indiferente; nosotros los atenienses lo llamamos inútil. No consideramos el discurso 
como un impedimento para la acción, sino como un preliminar necesario. Otros pueblos son temerarios por 
ignorancia, tímidos por cálculo; nosotros calculamos y seguimos siendo audaces. Somos también generosos, no 
por conveniencia, sino por convencimiento. En realidad, nuestra pólis es un sistema de educación para toda 
Grecia. 

Este discurso de Pericles ofrece sin duda un cuadro idealizado de Atenas, pero en lo que respecta a su sentido 
general es una descripción sustancialmente verdadera, y de todos modos los ideales de un pueblo constituyen 
una parte importante de lo que ese pueblo es. La verdad esencial que transmite esta pieza oratoria no es 
susceptible de una de mostración exacta, pero cuando hemos contemplado cualquier aspecto de la actividad de la 
Atenas de Pericles, podemos volver a este discurso, a su noble elogio de la pólis, y sentimos la convicción de 
que los atenienses de este período deben haber sido así en lo primordial. Evoquemos, para proba este aserto, la 
asombrosa belleza del Partenón -de tamaño tan modesto, solo 67 metros de largo- que produce una impresión tan 
abrumadora. En las fotografías es un templo griego entre otros, pero en la realidad, el edificio que con mayor 
fuerza estremece el ánimo. Tornemos la mirada a las tragedias de Sófocles, compuestas para el pueblo ateniense 
y premiadas por la ciudad. Yo mismo -permitaseme una referencia personal- he dado prolijas clases sobre ellas 
durante treinta años, y las he encontrado ahora más lozanas, más excitantes, más llenas de ideas que nunca. Nada 
en ellas es superficial, ni hecho por ostentación (a pesar de la soberbia técnica utilizada), ni secundario. 
Contemplemos, quizás más elocuentes que otros monumentos, las simples piedras sepulcrales, talladas por 
escultores anónimos, tan conmovedoras en la expresión de su sentimiento y en su serena dignidad. Veamos, por 
fin, los objetos comunes, de uso doméstico, los cuales poseen las mismas cualidades. En ninguna parte como en 
la Atenas de Pericles, uno está tan seguro de que no encontrará cosas vulgares, grotescas, caducas o 
superficiales. Lo más característico es la comedia: tiene tremendas obscenidades que hoy no podrían imprimirse, 
pero nada que provoque la risa grosera. La razón reside en que aquel pueblo de tan fina condición vivía en un 
ambiente que lo acostumbraba a los grandes esfuerzos espirituales, mentales y físicos. 
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Volvamos a la pólis. En todas partes ella dio plenitud y significación a la vida, pero muy principal mente en 
Atenas, donde la democracia política fue llevada a sus extremos lógicos. Hay quienes niegan que Atenas fuese 
una democracia, ya que las mujeres, los residentes extranjeros y los esclavos no tenían voz en la conducción de 
los asuntos públicos. Si definimos la democracia como la participación en el gobierno de toda la población 
adulta de un país, entonces Atenas no era una democracia. Ni tampoco lo es ningún estado moderno, pues debido 
a su extensión todo estado moderno debe delegar el gobierno en administradores representativos y profesionales, 
lo cual es una forma de oligarquía. 

Si la definimos como la participación en el gobierno de todos los ciudadanos, entonces Atenas era una 
democracia -y debemos recordar que el requisito griego normal para la ciudadanía era que por lo menos el padre, 
si no ambos progenitores, tenían que haber sido ciudadanos- pues el "estado" griego era (en teoría y en 
sentimiento) un grupo de parientes y no simplemente una población que ocupaba cierta superficie. 

Pero para nuestro propósito la definición exacta de democracia carece de importancia (6): solo nos interesa ver 
cómo las instituciones políticas de Atenas gravitaban sobre la vida y el pensamiento de los atenienses. En este 
capítulo las presentare mos; en el siguiente las veremos actuar a impulsos de una guerra desesperada. 

La Asamblea era soberana, y se hacía todo lo posible para mantener esta preeminencia en la realidad tanto como 
en la teoría. No existía en Atenas el riesgo de que este organismo asumiera el poder absoluto, otra ventaja de su 
pequeña escala. La Asamblea estaba constituida por todos los atenienses adultos varones, aceptados como 
legitimos por su demo y que no hubiesen sido privados de sus derechos por algún grave delito. No quedaba 
ningún vestigio de la discriminación por propiedades, salvo en el ejército. Esto es significativo. Hasta tal punto 
era la pólis una comunidad de ciudadanos, tan reducido el "estado" como entidad abstracta, que aquéllos tenían 
que proveerse de su propio equipo. En consecuencia, el que era bastante rico para procurarse un caballo servía en 
la caballería, en su propio caballo, aunque mientras duraba su servicio la pólis pagaba por su mantenimiento. Los 
más o menos acomodados formaban en la infantería pesada (hoplitas), aportando su propia armadura; y el pobre, 
que no podía contribuir con nada, fuera de él mismo, servía como auxiliar o remaba en la escuadra. Los 
residentes extranjeros servían junto a los ciudadanos, pero los esclavos nunca fueron admitidos en el ejército o 
en la marina, salvo una vez en momentos de gran peligro en que se les invitó a alistarse con la promesa (luego 
cumplida) de la libertad y el pleno ejercicio de los derechos civiles (no políticos). 

Esta Asamblea, una reunión en masa de todos los varones nativos residentes en Ática, era el único cuerpo 
legislativo, y tenía, de varias maneras, el control completo de la administración y de la judicatura. Primero, la 
administración. El antiguo Areó pago, compuesto de ex arcontes, ya no hacía nada salvo intervenir en casos de 
homicidio. Los arcontes, otrora tan poderosos, eran ahora elegidos por votación anual de la Asamblea. Cualquier 
ciudadano, en un momento dado, podía encontrarse entre los nueve arcontes; esto significaba, naturalmente, que 
el arcontado, aunque tenía responsabilidad administrativa, no poseía poder real. El poder residía en la Asamblea. 
Ésta se reunía una vez por mes, a no ser que fuese convocada especialmente para tratar algo importante. Todo 
ciudadano podía hablar, si lograba que la Asamblea lo escuchase, y tenía derecho, además, a presentar proyectos, 
con ciertas estrictas salvaguardas constitucionales. Pero un cuerpo tan amplio necesitaba una comisión para 
preparar su tarea, y para tratar los asuntos urgentes. Esta comisión constituía el Consejo (Boulé) de los 
quinientos, cuyos miembros no se designaban directamente, sino por un procedimiento secreto de votación, y en 
la cantidad de cincuenta por cada tribu. Como este Consejo era elegido al azar y estaba compuesto todos los años 
por gentes diferentes no podía desarrollarse un sentimiento de cuerpo. Éste era el propósito: nada debía hacer 
sombra a la Asamblea. La mayoría de las juntas administrativas (departamentos de gobierno) estaban integradas 
por miembros de la Boulé. Pero como quinientos hombres no podían estar en sesión permanente y eran muchos 
para constituir una comisión ejecutiva eficaz, había otro consejo interno, el pritáneo, compuesto, a su vez, de los 
cincuenta hombres procedentes de cada una de las diez tribus, el cual permanecía en sesión una décima parte del 
año. Uno de éstos era elegido por votación para presidir cada día. Si había una reunión de la Asamblea, él 
presidía; durante veinticuatro horas era la Cabeza titular del Estado. (Sucedió que, como Grecia era un país 
esencialmente dramático, Sócrates ocupó este puesto un día hacia el fin de la guerra, cuando la Asamblea estaba 
enloquecida -a veces pasaba esto, pero no a menudo- y exigía ilegalmente que se acusara a la Junta de Generales 
por no haber rescatado a los sobrevivientes de la exitosa batalla naval de Arginusa. Sócrates desafió a la multitud 
y se negó a someter a votación una propuesta tan irregular). Para una fiscalización más estricta sobre la 
administración todos los magistrados salientes debían someter a la Asamblea un informe de sus actos oficiales y 
su responsabilidad solo cesaba cuando pasaban esta "prueba". Si no cumplían este requisito, no podían salir de 
Atenas ni vender ninguna propiedad. 
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Un cargo importante, como el de comandante de las fuerzas de mar o de tierra, no podía quedar librado al 
capricho de la votación. Los diez strategói ("generales" o "almirantes”) se elegían anualmente. La reelección 
estaba permitida y hasta se aceptaba como procedimiento normal, pero sucedía no pocas veces que un ateniense 
era general en una campaña y soldad raso en la siguiente. Este hecho ilustra el caso extremo de la concepción 
fundamental de la democracia: "gobernar y ser gobernado"; resultaba como si el miembro de la comisión de un 
sindicato, cumplido su término, volviese en forma automática a su trabajo. Estos estrategos, por ser los únicos 
magistrados exclusivamente elegidos en virtud de su competencia técnica, y puesto que desempeñaban funciones 
de gran significación, ejercían, según es lógico suponer, notoria influencia sobre la vida pública. Merced a su 
designación para uno de estos empleos y a su ascendencia personal en la Asamblea, Pericles gobernó a los 
atenienses durante largo tiempo. 

La Asamblea fiscalizaba no solo la legislación y la administración, somp también la justicia; pues así como no 
había gobernantes profesionales. Era mantenido el principio de que el hombre vejado apelaba directamente a sus 
conciudadanos en procura de justicia, en los tribunales locales para los asuntos sin mayor importancia, en los 
tribunales atenienses, civiles o criminales, para los de mayor envergadura. El jurado era en realidad una sección 
de la Asamblea; su número variaba entre 101 y 1001, según la importancia del caso. No había juez; solo un 
presidente puramente de fórmula, algo parecido a nuestro presidente del jurado. No había defensores: las partes 
dirigían sus propias causas, si bien el demandante o el acusado podían recurrir a un "escritor de discursos" para 
que les hiciera el suyo, pero luego ellos mismos debían aprenderlo y pronunciarlo. Este jurado popular era juez 
legal y de hecho, y no había apelación. Si la ofensa era tal que al ley no establecía una penalidad precisa, como 
un jurado tan amplio no podía formular la sentencia, el acusador proponía una pena, el acusado ofrecía una 
alternativa, y el jurado debía elegir entre las dos. Esto explica el procedimiento de la Apología de Platón: 
Cuando Sócrates ha sido condenado, la acusación exige la pena de muerte, pero Sócrates sugiere al principio, 
como alternativa, la posibilidad de acogerse a la munificiencia de la Ciudad y luego propone, formalmente, no el 
destierro, el cual hubiese sido aceptado con gusto por el jurado, sino una multa casi irrisoria. 

Este examen, por breve que sea, pone de manifiesto un punto esencial, que los asuntos públicos en Atenas 
estaban manejados, hasta donde era posible, por aficionados. Al profesional se le daba la menor categoría; en 
realidad, el experto era por lo general un esclavo público. Todo ciudadano llegaba a ser a su turno, soldado (o 
marino), legislador, juez, administrador, si no como arconte, seguramente como miembro de la Boule. Este 
extraordinario empleo que se hacía de los aficionados puede sorprender al lector como ridículo; fue severamente 
criticado por Sócrates y Platón, no tanto porque fuese ineficaz, sino porque entregaba la principal función del 
"arte de la política", es decir, el hacer mejores a los hombres, a ignorantes. Pero no nos apartemos. 

Debajo de esta aversión general al profesional había una teoría más o menos consciente de la pólis: a saber, que 
este deber de tomar parte, en la época más indicada de la existencia, en todos los asuntos públicos era lo que el 
individuo se debía a sí mismo y a la pólis podia brindar. El salvaje, el que vivía solo para sí, no podía tenerla, y 
tampoco el "bárbaro" civilizado que vivía en un vasto imperio gobernado por un rey y sus servidores personales. 
Para el ateniense el autogobierno mediante la discusión, la autodisciplina, la responsabilidad personal, la 
participación directa en la vida de la pólis en todos sus aspectos eran cosas que constituían una exigencia vital. 
Y todo eso era incompatible con un gobierno representativo que administrase una superficie dilatada. He aquí la 
razón por la cual Atenas no podía crecer como lo hizo Roma, mediante la incorporación de otras póleis. Para el 
ateniense, la responsabilidad de adoptar sus propias decisiones, de llevarlas a cabo y aceptar sus consecuencias 
constituía una necesidad en la vida del hombre libre. Por esta causa el arte popular de Atenas fue la tragedia de 
Esquilo o de Sófocles y la comedia de Aristófanes, en tanto que el nuestro es el cine. El ateniense estaba 
habituado a ocuparse de cosas trascendentales; un arte que no se refiriese a temas de importancia le habría 
parecido pueril. 

Esta explicación sobre la constitución ateniense, por fuerza harto breve, sugerirá al lector dos reflexiones por lo 
menos: que todo esto parece muy propio de aficionados y que el ateniense debía dedicar mucho tiempo a la cosa 
pública, si es que el sistema había de dar resultado. 

Empecemos por el primer punto. Era un gobierno ejercido por aficionados en el sentido estricto de la palabra, es 
decir, por personas a quienes gustaba el gobierno y la administración. Presentar el problema así puede resultar 
engañoso, pues las palabras "gobierno" y "administración" se escriben entre nosotros con mayúsculas: son cosas 
en sí, actividades a las que algunas personas descarriadas consagran sus vidas. Para los griegos, formaban solo 
dos aspectos de esa cosa polifacética: la vida de la pólis. Ocuparse de los asuntos de la pólis no era solo un deber 
del hombre para con ella, sino un deber del hombre para consigo mismo, poseía también un interés absorbente. 
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Representaba una parte de la propia vida. Ésta es la razón porque el ateniense jamás empleó el administrador o el 
juez profesional, si le fue posible evitarlo. La pólis era una especie de superfamilia, y la vida de familia implica 
participar directamente en sus asuntos y en sus consejos. Esta actitud hacia la pólis explica, además, por qué el 
griego nunca "inventó" el gobierno representativo. 8zquest;Por qué iva a "inventar" algo que la mayor parte de 
los helenos pugnaban por abolir: el ser gobernado por algún otro? 

&quest;Pero era este sistema propio de aficionados también en otro sentido? $zquest;Resultaba ineficaz o incon 
secuente? Creo que a esta pregunta debemos responder en forma negativa, si elegimos para compararlo no un 
modelo ideal, sino el gobierno que se estila normalmente entre los hombres. El régimen demostró ser estable; se 
recobró con facilidad de dos revoluciones oligárquicas, provocadas por el desgaste de una guerra desventurada. 
Obtuvo y rigió un imperio, recaudó impuestos, administró su economía, sus finanzas y su circulante con 
admirable firmeza; y al parecer conservó un sistema de justicia pública no alcanzado por algunos gobiernos de 
nuestro tiempo. Perdió una guerra importante, no por falta de ánimo o de vigor, sino debido a graves errores de 
criterio y a esto se halla expuesto cualquier gobierno. Juzgado, pues, por todas estas pautas corrientes de 
idoneidad, debe declararse que tal experimiento de democracia lógica no ha fracasado. 

El ateniense habría aceptado todas estas pruebas de eficacia como legítimas, pero habría agregado otra más: 
Szquest;aseguraba una vida razonablemente buena al ciudadano común? Es decir, además de hacer lo que hoy 
también pretendemos de nuestro gobierno, $quest;estimulaba su intelecto y satisfacía su espíritu? No puede 
vacilarse en contestar a esta pregunta. Algunos filósofos como Sócrates y Platón emplean un criterio más 
exigente: £quest;educaba esta forma de gobierno a los hombres para la virtud? Platón dice en el Gorgias, que 
Temístocles, Cimón y Pericles "e;llenaron la ciudad con fortificaciones y otras cosas inútiles por el estilo", pero 
fracasaron lastimosamente en el primer deber de un estadista: hacer a los ciudadanos más virtuosos. Son muy 
pocos, sin embargo, los gobiernos que han aspirado a esta clase de objetivos. 

Si consideramos esa eficiencia en forma más am plia, deben tenerse en cuenta dos puntos: Uno es la pequeñez 
del estado. La Asamblea, esa reunión del distrito ateniense, lo mismo que un vigoroso concejo municipal actual, 
consideraba asuntos que muchos miembros conocían en forma directa y personal. Además, la complejidad de 
losp problemas era mucho menor que hoy, y no me refiero a la complejidad intelectual o moral, la cual es 
siempre la msima, sino a la complejidad de organización. Si se declaraba la guerra, no se trataba de "movilizar 
todos los recursos nacionales”, por medio de comisiones incontables y un enorme gasto de papel; se esperaba 
simplemente que cada hombre fuera a su casa a buscar su escudo, su lanza y su ración, y se presentara a recibir 
órdenes. La Asamblea cometió sus peores errores cuando tomó decisiones sobre puntos que escapaban a su 
conocimiento personal. Así en medio de la guerra adoptó la desastrosa resolución de invadir a Sicilia, aunque 
(como lo señala Tucídides) muy pocos sabían dónde estaba Sicilia y la extensión de la isla. 

Entonces, es menester recordar que todos los miembros de esta Asamblea, salvo los más jóvenes, poseían una 
experiencia de primera mano en el desempeño de los distintos cargos tribales y locales y en los tribunales de 
justicia, y que quinientos hombres nuevos prestaban anualmente servicio en la Boulé, proyectando las leyes que 
eran sometidas a la Asamblea, recibiendo embajadas extranjeras, manejando las finanzas, y las restantes 
funciones. Si estimamos el número de ciudadanos en 30.000, se comprobará que apra cada uno existía la 
posibilidad de llegar a cumplir su término anual en la Boulé. La Asamblea estaba, pues, compuesta en su mayor 
parte por hombres que tenían una experiencia personal de lo que trataban. 

Esto nos lleva a la segunda consideración. &quest;De dónde sacaba tiempo el ateniense común para todo esto? 
El ateniense no era un superhombre y el día tenía entonces veinticuatro horas lo mismo que hoy. Ésta es una 
cuestión importante. Los griegos, como todos los pueblos civilizados de la antigAVedad y muchos otros 
después, eran dueños de esclavos. De esto han inferido algunos que no han leído a Aristófanes, aunque hayan 
leído La cabaña del tío Tom, que la cultura de Ática era la obra de una clase ociosa, sostenida por esclavos. Esta 
creencia puede sernos consoladora, pues nosotros tenemos mucho más poder económico y mucho menos 
civilización, pere es esencialmente falsa. Hay una similitud muy escasa entre la esclavitud en los siglos V y IV y 
los latifundia romanos, dilatadas fincas trabajadas por esclavos, creadas por la despoblación del campo. 

En primer término, la esclavitud agrícola en Grecia casi no existió. La tradición sostiene que al ciudadano 
poseedor de tierra el trabajo servil le brindaba pocas ventajas en explotaciones de pequeña escala, pues el 
esclavo comía casi tanto como lo que producía. El granjero acomodado, lo mismo que el ciudadano rico, tenía 
así pocos esclavos, en su mayor parte dedicados a tareas personales y hogareñas. El ateniense que salía de 
compras poseía un esclavo -si sus medios se lo permitían- para acarrear las mercancías, y en la casa había dos, 
hombre y mujer, que actuaban como doméstico y niñera. Estos esclavos hacían la vida más amena y hasta cierto 
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punto fomentaban la civilización, así como nuestras sirvientas permiten que las señoras de la clase media 
jueguen al bridge por las tardes y que los profesores escriban libros; pero de ningún modo constituían las bases 
de la vida económica de Ática. Una moderna autoridad en la materia (7) estima que poco antes de la guerra del 
Peloponeso había en Ática unos 125.000 esclavos, de los cuales aproximadamente 65.000 -más de la mitad- se 
dedicaban a tareas domésticas. El profesor Gomme estima que por ese periodo había 45.000 atenienses varones 
mayores de 18, y por consiguiente una población total de algo más de 100.000. Esto daría un promedio de medio 
esclavo por persona; pero es imposible calcular la distribución por familias, pues mientras muchas casas 
carecieron, sin duda, de estos servidores, otras poseyeron varios. El profesor Gomme calcula, además, que de los 
otros esclavos, unos 50.000 estaban asignados a la industria y otros 10.000 a las minas. El trato de estos últimos 
era muy duro, la única mancha grave en la condición humana de los atenienses. Los esclavos gozaban en general 
de una considerable libertad y tenían mucha más protección legal que, por ejemplo, los negros en los Estados 
Unidos; esta conducta liberal debería ser bien conocida porque los espartanos se burlaban de que en las calles de 
Atenas los esclavos no se distinguían de los ciudadanos. Pero en las minas se les obligaba a trabajar hasta que 
morían. Las condiciones allí imperantes fueron peores que las de nuestras propias fábricas en los períodos más 
horrendos, aunque un apologista de Atenas podría legítimamente señalar que los atenienses no consideraban a 
estas víctimas como ciudadanos, con almas inmortales, y que solo los esclavos más toscos eran enviados a esos 
lugares. Pero de todos modos se trataba de un horrible cuadro. En parte, se debía a aquello de "ojos que no ven, 
corazón que no siente"; en parte, a que las minas no hubiesen podido ser explotadas sin apelar a ese medio. 
Muchas civilizaciones tienen sus horrores privados: nosotros matamos 4.000 ciudadanos por año en los caminos, 
porque nuestro modo de vivir no podría continuar de otra manera. Comprender no es necesariamente perdonar, 
pero no es malo intentar comprender. 

En lo que respecta a la mano de obra servil ocupada en la industria, compuesta por unos 50.000 individuos, 
parece una cifra enorme frente a la población total. Si nosotros en Gran Bretaña tuviéramos una cantidad 
equivalente de esclavos industriales -digamos diez millones- viviríamos todos con las mayores comodidades, si 
no fuera por las leyes de la economía, que ya se encargarían seguramente de que estiviésemos peor que nunca. 
Pero al calcular el efecto económico y social de estos 50.000 esclavos, debemos recordar que sin la ayuda de 
maquinarias su trabajo no producía un gran excedente para que otros vivieran de él; rendía, sí, mas en pequeña 
escala. Existía un límite efectivo para el empleo de esclavos industriales: en épocas de inactividad el esclavo 
ocioso era pura pérdida. Había que alimentarlo y su valor como capital disminuía. Por consiguiente, vemos que 
la "fábrica" común empleaba a la vez esclavos y ciudadanos; estos últimos podían ser despedidos. La fábrica era 
invariablemente un negocio muy pequeño; si ocupaba más de veinte esclavos constituía ya una gran empresa. 
Gracias a descubrimientos recientes, de ciertas inscripciones, nos es ahora más fácil conocer diversos detalles 
sobre el aspecto comercial de algunos de los edificios de la Acrópolis. Atenas, ya lo sabemos, era un estado 
poseedor de esclavos; por tanto, esperamos confiadamente que el Partenón, el Erecteo y todas las demás obras 
hayan sido construidas por un contratista que empleaba equipos serviles. Mas si reflexionamos un instante, 
resulta, sin duda, muy ingenuo suponer que una arquitectura y una escultura que expresan soberbias cualidades 
de gravedad, inteligencia y sentimientos humanos hayan sido creadas por poseedores de esclavos; tan lejos se 
hallan estas realizaciones de tolerar una comparación con las Pirámides. Y descubrimos, en efecto, que el plan a 
que se ajustaron siguió directivas que a primera vista parecen increíbles. Estos edificios fueron erigidos por 
medio de miles de contratos separados: un ciudadano con su esclavo se comprometía a traer diez carradas de 
mármol desde el Pentélico; o un ciudadano empleador de dos atenienses y dueño de tres esclavos es contratado 
para la estría de una columna. Existía la esclavitud, y ella contribuía con su ayuda, como una máquina auxiliar; 
pero sugerir que era el principal sostén de la economía ateniense es una grave exageración, y decir que daba el 
tono de la sociedad y apartaba al ciudadano común del trabajo duro es sencillamente ridículo. Permitió, sin duda, 
mantener bajo el valor de los salarios, porque si hubiese resultado provechoso, a la larga, comprar esclavos, a 
nadie le hubiese convenido emplear mano de obra libre. Pero poseer esclavos era, por cierto, asunto espinoso. 
Así, pues, en nuestra investigación sobre el origen de los ratos de ocio, que los atenienses parecen haber tenido 
con tanta abundancia, debe darse a la esclavitud la trascendencia debida, pero no más. En su mayor parte, ésta 
solo acrecentaba el ocio de los que ya gozaban de una situación cómoda. Creo que debemos dar más importancia 
al nivel de vida tan simple con el que se conformaban incluso los atenienses ricos. Su casa, sus muebles, sus 
vestidos, su alimento serían rechazados con desprecio por un artesano inglés; y ciertamente aquéllos no podrían 
haber soportado con esos elementos domésticos el clima británico. 

Es innegablemente cierto que las maquinarias producen para nosotros miles de cosas que los griegos no tenían, 
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pero este argumento nada decide aquí. No nos referimos ahora a la comodidad, sino al tiempo disponible 
-apreciado por el griego más que todo, excepto la gloria- y no podemos afirmar que las maquinarias hayan 
acrecentado nuestro ocio. La vida se ha vuelto mucho más complicada y gran aprte del tiempo que nos ahorra la 
producción de las máquinas nos lo quitan los trabajos extras originados por la era mecánica. 

En tercer lugar, cuando el lector haya calculado la cantidad de horas de trabajo insumidas para pagar cosas que el 
griego ni conocía -sofás, cuellos y corbatas, ropas de cama, agua corriente, tabaco, té y administración pública- 
reflexione luego en el tiempo que perdemos en ocupaciones ajenas a aquél: leer libros y periódicos, trasladarnos 
diariamente al trabajo, dar vueltas por la casa, y cortar el césped, operación esta que constituye en nuestro clima 
uno de los más acérrimos enemigos de la vida social e intelectual. Además, el horario del día no estaba regido 
por el reloj, sono por el sol, pues no había luz artificial. La actividad empezaba al alba. En el Protágoras de 
Platón, un joven impaciente desea ver a Sócrates con urgencia, y lo llama tan temprano que éste está en la cama 
todavía ( o más bien "sobre" la cama, envuelto en su manto) y así el visitante tiene que acercarse a tientas para 
descubrirla porque todavía no ha aclarado. Platón piensa que esta llamada era demasiado temprana, pero no tenía 
nada de impertinente. Tal vez nosotros envidiemos el ateniense común que podía disponer de un par de horas por 
la tarde para asistir a los baños o al gimnasio (centro atlético y cultural espacioso que el público proveía para su 
propio esparcimiento). Nosotros no podemos disponer de ese tiempo en la mitad del día. Pero nos levantamos a 
las siete, y entre afeitarnos, desayunarnos, y ponernos nuestras complicadas corazas, no estamos listos hasta las 
8:30. El griego se levantaba no bien empezaba a clarear, sacudía la manta con que había dormido, se envolvía en 
ella con la mayor elegancia como si fuera un traje, usaba barba y no tomaba desayuno, y estaba listo en cinco 
minutos para enfrentar al mundo. La tarde no era realmente la mitad de su jornada, sino casi el final. 

Además, muchas formas de servicio público eran remuneradas, incluyendo eventualmente la asistencia a la 
Asamblea. Atenas ya conocía lo que hemos descubierto en este siglo, que si queremos que el ciudadano común 
se dedique a la función pública debemos indemnizarlo por la pérdida de tiempo, si bien todavía no hemos 
establecido un fondo público para que el pobre pueda pagar su localidad en un teatro estatal que no poseemos. 
Los miembros de la Boule, los arcontes y otros funcionarios, y los jurados que actuaban en los tribunales 
recibían paga, aunque modesta, de los fondos públicos, los cuales estaban constituidos, en cierta medida, por las 
ganancias del imperio. Parece estar bien establecido que en el siglo IV los ciudadanos atenienses desempeñaban 
en el comercio y la industria un papel mucho menor que los residentes extranjeros y ello no se debía a que 
vivieran preferentemente de la esclavitud, sino a que percibían salario del estado. 

Este experimento en un gobierno democrático jamás podría repetirse, a no ser que una vez más sur jan estados 
independientes que sean bastante pequeños como para que puedan cruzarse a pie en dos días. El modo tan 
confiado en que los atenienses llevaban a su lógica consecuencia su afán de participar directa y personalmeente 
en todo aspecto del gobierno da la impresión de un deliberado desafío a la debilidad de la naturaleza humana. 
&quest;Es posible que todo un pueblo tenga la profunda sabiduría y el autodominio suficientes para administrar 
con prudencia sus propios asuntos? $zquest;Puede un pueblo controlar un imperio y sus propias finanzas, sin 
corromperse? &quest;Puede dirigir una guerra? $zquest;Cuáles son las tentaciones y peligros que acometen a una 
democracia? Atenas brinda poco menos que un laboratorio experimental en lo que atañe al gobierno popular. Si 
no fuera porque todo sucedió hace tanto tiempo y tan lejos, y en un lenguaje cuyo sentido a menudo es 
inaccesible, casi valdría la pena que le prestáramos hoy alguna atención. 


(1) Puede conjeturarse que la política del oráculo era complicar a Creso y a Ciro en una larga guerra, para 
ventaja de Grecia. 

(2) "Feliz" es una palabra precaria, pero es la mejor que tenemos a mano. Si dispusiéramos de la expresión 
"wellstarred” (bienhadado) como contraria a "ill-starred" (malhadado) traduciría mucho mejor el texto griego. 
(3) El "ostracismo" era un recurso inventado por Clístenes, como freno contra las animosidades personales de la 
vida pública en Atenas. Todos los años la Asamblea podía decidir la aplicación del "ostracismo", sin mencionar 
nombres. Aprobada la medida, cada ciudadano tenía derecho a escribir en una "conchilla" (óstrakon) el nombre 
de cualquier ciudadano a quien quisiese ver honorablemente desterrado por diez años. Si se reunían 6.000 votos 
o más contra cualquier prevenido éste tenía que expatriarse sin sufrir otro castigo. Era le medio de alejar a los 
jefes de una tendencia peligrosa. 

(4) Paráfrasis de Tucídides, I, 70. 

(5) Esto encierra, evidentemente, una crítica a otras ciudades mercantiles e industriales, tales como Corinto, lo 
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cual implica que estas ciudades no eran gobernadas por hombres de negocios. El Conservative Central Office 
puede sentirse feliz de pos 


eer la referencia exacta de este pasaje: Tucídides, II, 40. 

(6) Como el significado de la palabra "democracia" tiene cierto interés local, puede agregarse aquí una nota 
sobre el uso griego. En el habla corriente, demokratía (literalmente: dominio del pueblo) significaba la 
democracia política arriba mencionada, pero los teorizadores políticos, especialmente Platón y Aristóteles, la 
utilizaban en el sentido de "gobierno de los pobres", y en consecuencia la condenaban por ser una forma inversa 
de la oligarquía o tiranía, gobiernos inspirados por intereses egoístas. Politéia era el nombre que se daba al 
gobierno constituido por el consenso general, sin referencia a ninguna clase. 

(7) A. W. Gomme, "History of Greece", Vol. I, en History of European Civilización (Eyre). Quizás sea ésta la 
mejor historia breve que existe de la civilización de Grecia. 
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Capítulo VIII 
LOS GRIEGOS EN LA GUERRA 


El mundo griego se hallaba a la sazón dividido. Por un lado estaba el Imperio ateniense, que los hombres 
llamaban una "tiranía"; por el otro, Esparta, la Liga del Peloponeso, y un cierto número de estados 
(especialmente en Beocia) simpatizantes de Esparta. El primer grupo ejercía el dominio en el mar, el segundo en 
tierra; el primero era en su mayoría jónico, el segundo dorio sin que esta división importara demasiado en sí 
misma. Atenas favorecía, e incluso insistía, en que sus aliados tuviesen una constitución democrática; el otro 
grupo ayudaba a las oligarquías, o bien a las democracias restringidas. Es una situación conocida. El sentimiento 
general juzgaba insoportable la conducta de Atenas por coartar la autonomía de sus aliados nominales. Esto 
permitía que Esparta se erigiera en campeona de la libertad griega. Además existía una rivalidad comercial entre 
Atenas y Corinto y el temor por parte de esta última de que su tráfico con los estados occidentales se viera 
amenazado. En tal ocasión, fueron los corintios quienes persuadieron a los espartanos a que aceptasen el desafío 
de los atenienses. Ya citamos antes la descripción que sobre el pueblo ateniense dio en su momento un vocero 
corintio en Esparta: 

Esta guerra fue un hito decisivo en la historia de la pólis griega. Duró en forma casi ininterrumpida desde el 431 
al 404, unos veintisiete años. Salvo en breves treguas, la lucha se desarrolló en casi todo el mundo griego, en el 
Egeo, en Calcidia, en Beocia, en las costas del Peloponeso, en el noroeste de Grecia, en Sicilia, donde fueron 
destruídas dos poderosas fuerzas expedicionarias de los atenienses, sin quedar casi ningún sobreviviente. El 
Ática, excepto la ciudad y el Pireo, defendidos por una línea de fortificaciones, quedó a merced de los ejércitos 
espartanos y fue arrasada sistemáticamente. en el segundo año de guerra, cuando los campesinos del Ática 
habían buscado refugio dentro de las murallas y vivían donde podían, comenzó una peste e hizo estragos durante 
meses. Tucídides (que la tuvo y se curó) hace, con su aparente calma, un relato de ella que aún nos estremece. 
Señala especialmente el abatimiento moral que esto produjo, pues en tal agonía la obediencia a la ley, la religión, 
la honestidad y la decencia desaparecieron. Pereció una cuarta parte de los habitantes de la pólis (incluyendo a 
Pericles). Sin embargo, Atenas se recuperó, recorrió los mares, importó su trigo con regularidad, lanzó ejércitos 
y escuadras, y en dos o tres ocasiones pudo haber celebrado la paz en términos favorables; hasta que, veinticinco 
años después de la peste, perdió su flota con gran humillación y tuvo que entregarse a la merced de Esparta. 

No obstante, en todo este tiempo continuó la vida de la pólis. Nada importante se decidió sin la intervención del 
pueblo en la Asamblea. Esta Asamblea de todos los ciudadanos elegía a los generales, abría un segundo, un 
tercero o un cuarto frente, discutía los términos de la paz, consideraba los partes de guerra. Solo una vez durante 
el conflicto flaqueó su ánimo, después de la catástrofe de Sicilia, cuando la Asamblea cayó en la trampa de 
entregar sus poderes a un cuerpo más pequeño, que en realidad servía de pantalla a determinado grupo de 
oligarcas. Gobernaron éstos por el terror durante unos pocos meses; luego fueron derrocados y se reimplantó una 
democracia limitada (muy elogiada por Tucídides); mas no tardó en volverse a la antigua Asamblea, abierta a 
todos. 

Pero no solamente continuó la vida política, lo propio sucedió con la vida intelectual y artística. Para los que 
recordamos el abatimiento de nuestra vida cultural deurante la primera guerra mundial -la nerviosa ansiedad de 
las autoridades para detener toda actividad (excepto los negocios, que debían continuar "como de costumbre"), el 
frenesí popular juzgaba antipatriótico escuchar a Beethoven y a Wagner, las locuras de los censores, la 
decadencia del teatro- resulta humillante contemplar a Atenas durante la lucha. En una situación no menos 
delicada, con el enemigo aún más cerca, incluso acampado en el Ática, con una proporción no menor de 
ciudadanos muertos y de familias acongojadas, los atenienses prosiguieron sus festivales, no como desahogo y 
regocijo, sino como una parte de la vida por la cual luchaban. En el drama compuesto para ellos, y en su nombre, 
Sófocles, sin aludir para nada a la guerra, reflexionaba profundamente sobre los problemas esenciales de la vida 
y del carácter humano; Eurípides exponía la vanidad de la victoria y la fealdad de la venganza; y, lo más 
asombroso, Aristófanes seguía ridiculizando a los jefes populares, a los generales y al propio pueblo soberano, 
proclamando su aborrecimiento de la guerra y las delicias de la paz en comedias compuestas con ingenio, 
fantasía, comicidad, bellezas líricas, chocantes indecencias y arrogantes parodias. 

Durante todo este tiempo Sócrates filosofaba en su ciudad natal, discutiendo, arguyendo, criticando -salvo 


[66] 


mientras estuvo en Podidea, en donde luchó heroicamente como simple soldado- tratando de convencer a quien 
quisiere escucharlo que la virtud del alma era el supremo bien y la dialéctica rigurosa el único medio de 
alcanzarla. 

Por otra parte, cuando consideramos los últimos años de la guerra, nuestra admiración se trueca en piedad y en 
condena, al ver a este mismo pueblo, desgarrado en facciones, que se entrega al brillante e inescrupuloso 
Alcibíades, traidor a Atenas y a Esparta; que convierte en victoria manifiesta la derrota y luego malogra ese 
triunfo y se vuelve ferozmente contra los generales que la obtuvieron; capaz de ardorosa energía y de perderlo 
todo -según parece- en un momento de negligencia. Pocos episodios hay en la historia más reveladores del 
carácter humano, en su fortaleza y en su debilidad, que esta guerra, y el hecho de que asó podamos sentirlo se 
debe casi integramente al genio de su historiador coetáneo, Tucídides. 

En vez de hacer un prolijo relato de las contiendas, prefiero traducir o parafrasear unos pocos pasajes de 
Tucídides. Espero que esto brindará al lector una pintura del hombre en general, de los griegos y de ls Asamblea 
en actividad, de su ascendiente en la vida de los ciudadanos, y de la trágica decadencia del espíritu ático, 
socavado por la presión de la guerra. Tucídides era un ateniense rico, de buena familia, admirador de Pericles 
pero no de sus sucesores, un estratego en las primeras etapas de la lucha, y un escritor cuyo talento ejerce una 
irresistible atracción sobre el lector. Por su poder de síntesis, por su profunda inteligencia de los hechos, 
solamente dos escritores pueden parango gonarse con Tucídedes: uno es Esquilo y el otro el poeta que escribió la 
Ilíada. 

Empecemos con la referencia que hace Tucídides a una deliberación que tuvo lugar en la Asamblea poco antes 
de estallar la guerra. Había llegado una embajada de Esparta formular a los atenienses algunos requerimientos 
diplomáticos, especialmente que debían anular una prohibición que pesaba sobre el comercio con Megara, 
miembro de la alianza del Peloponeso. Finalmente, llegaron los últimos embajadores de Esparta, que eran Rafio, 
Melsipo y Agesandro, quienes, sin mencionar para nada lo tratado antes, solo dijeron estas palabras: "Los 
espartanos quieren que continúe la paz, y ello sería, posible si respetaseis la independencia de los griegos". Los 
atenienses (1) convocaron una Asamblea y sometieron esto a su consideración, pues decidieron deliberar y 
responder a estas exigencias de una vez por todas. Hablaron muchos representantes de uno y otro bando; unos 
sostenían que debía irse a la guerra; otros que era necesario anular el decreto sobre Megara y no permitir que 
fuera un obstáculo en el camino de la paz. Por último, se adelantó Pericles, hijo de Jantipo, que a la sazón era el 
hombre principal de la ciudad y con más autoridad para decir y obrar. Aconsejó en estos términos: 


Mi opinión es y fue siempre no otorgar concesiones a Esparta, aunque sepa muy bien que los hombres no hacen 
la guerra con aquella ira y ardor de ánimo con que la emprenden y que, según los sucesos, mudan de parecer. 
En lo que al presente se consulta, persisto en mi anterior opinión y pido a aquellos de vosotros que estéis 
dispuestos a votar por la guerra, que me ayudéis a sostener nuestra resolución común si es que encontrarmos 
obstáculos, y si triunfamos, que no lo atribuyáis a una inteligencia especial, pues suele suceder que las acciones 
y las decisiones tengan resultados imprevistos. Por esta razón cuando nos ocurre alguna cosa contraria a 
nuestros cálculos la atribuimos a la Fortuna. 


Con este exordio, en que recomienda constancia y modestia en el juicio, Pericles inicia un argumento 
sumamente razonable tendiente a probar que la concesión, aunque insignificante, sería interpretada como temor 
y engendraría nuevas exigencias; y que en caso de llegar a una guerra los del Peloponeso no ganarían, debido a 
su falta de recursos y de unidad: "Si fuésemos habitantes de una isla -dijo- ¿quiénes serían más inexpugnables? 
Debemos entonces considerarnos como isleños; abandonar nuestra tierra y nuestras casas y proteger los mares y 
la capital (2), y no librar batallas inútiles por defender el Ática. No debemos lamentar las casas y la tierra, sino 
las vidas perdidas, pues las posesiones no adquieren a los hombres, sino los hombres a las posesiones. Y si me 
hicierais caso, os incitaría a que vosotros mismos las destruyerais para mostrar a los peloponenses que no 
obtendrán con ellas ninguna victoria. Tengo otros motivos de confianza, si no os proponéis obtener más 
territorio, pues ciertamente temo más los yerros de los nuestros que los planes del enemigo." Dicho esto, después 
de haber sugerido una respuesta firme sin ser desafiante, Pericles tomó asiento. A la Asamblea le tocaba decidir; 
"y los atenienses pensaron que su consejo era el mejor y aprobaron su recomendación". Los enviados espartanos 
regresaron a su ciudad y ya no volvieron a Atenas. 

La guerra fue precipitada por un sorpresivo ata que de los tebanos sobre Platea, a que nos referiremos más 
adelante. Los espartanos invadieron el Ática y emprendieron el saqueo de las tierras cercanas a la importante 
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aldea o ciudad de Acarnes. "Cuando los atenienses vieron que el ejército enemigo estaba sobre Acarnes, distante 
solo seis millas de la ciudad, y que ante sus ojos devastaban sus tierras, lo cual nunca habian visto los jóvenes, y 
los mayores solo en las guerras contra los persas, parecióles cosa intolerable y muy indigna. Y así, todos, en 
especial los más jóvenes, determinaron no aguantar más y marchar contra el enemigo. Reunidos en grupos, hubo 
un ardoroso debate porque unos los incitaban a combatir y otros querían contenerlos. Los augures proferían toda 
clase de oráculos y eran ávidamente escuchados. Los acarnienses, que formaban una buena parte del ejército, 
viendo que les destruían la tierra, daban prisa a los atenienses para que saliesen a pelear. La ciudad estaba 
sumamente revuelta. Se ensañaban contra Pericles y le injuriaban, porque no quería sacarlos al campo siendo su 
general, sin acordarse del consejo que les había dado, y lo hacían responsable de todo lo que les estaba 
sucediendo. Pero Pericles, viéndolos irritados y muy lejos de la prudencia, pensó que lo propio era negarse a 
atacar al enemigo y no convocó a la Asamblea ni a ninguna otra reunión (informal), temiendo que determinasen 
obrar algo, antes por ira que por juicio y razón. Por consiguiente, se preocupó de la defensa de la ciudad y de 
tenerla lo más tranquila posible. Empero, mandó salir al campo alguna gente de a caballo para impedir que el 
enemigo se acercase a la ciudad.” Posteriormente, en el curso del año, contraatacó con el envío de una flota 
destinada a saquear las costas del Peloponeso. 

He referido este incidente por la misma razón que sin duda impulsó a Tucídides a hacerlo, es decir para mostrar 
que Atenas, en su sistema de vida, tenía muy pocas defensas contra las decisiones desatinadas: en realidad, 
ninguna, salvo el buen sentido del pueblo. Un fuerte movimiento popular -"Abrir un segundo frente"- no se 
agotaba en leyendas con tiza en las paredes o en la agitación periodística; podía ser llevado en forma directa a la 
Asamblea y puesto en acción inmediatamente. Esto fomentaba el sentido de la responsabilidad; pues cualquier 
ciudadano que pidiese, por ejemplo, "un segundo frente" debía mostrar cómo, dónde y con qué fuerzas se abriría 
éste. El "Estado" no era un hada madrina, ni tampoco estaba administrado por expertos. Lo constituían el propio 
ciudadano y los hombres que se sentaban a su alrededor y lo escuchaban. 

Cuando la guerra prolongada ensanchó la brecha existente, no entre nobles y plebeyos, ni entre ricos y pobres, 
sino entre la clase comercial e industrial, que prosperaba, y la clase agrícola que padecía; y cuando la ciudad 
tuvo por conductores no ya al perspicaz e independiente Pericles, sino a hombres imprudentes y mezquinos, más 
dispuestos a incitar y explotar los estallidos de la emoción popular que a refrenarlos, entonces estas defensas 
contra la insensatez dejaron de ser eficaces. 

Un acontecimiento similar ocurrió al año siguiente de la guerra, durante una de las pruebas más dolorosas que 
soportó Atenas. No solamente estaban por segunda vez con los espartanos en el Ática, sino que Atenas acababa 
de ser arrasada por una terrible peste, la única consecuencia de la estategia de Pericles que éste no pudo prever. 
"...Entonces cambiaron de parecer y criticaron a Pericles, creyendo que él los había persuadido a que fuesen a la 
guerra y que era el origen de todas sus desgracias. Estaban im pacientes por llegar a un acuerdo con Esparta y 
enviaron mensajeros, pero no tuvieron éxito. En su desesperación, se pusieron violentos contra Pericles. Por 
consiguiente, éste convocó a una Asamblea (pues todavía era general) viendo que estaban irritados y en realidad 
hacían lo que él esperaba que hicieran." 

El discurso de Pericles (demasiado largo para citarlo, incluso en el resumen de Tucídides) es notable y también 
lo es la acogida que tuvo por parte del pueblo desesperado. Es en verdad excepcional encontrar un dirigente 
popular que hable en un tono tan elevado y que se fíe tan integramente en la argumentación; si esta 
argumentación es buena o mala no nos interesa por ahora. El tenor general del discurso es el siguiente: 


He convocado esta Asamblea especial para recordaros ciertos hechos y también para quejarme por algunos de 
vuestros errores. Recordad que es más importante para la "pólis" su prosperidad y no el provecho de sus 
miembros individuales. Porque si a éstos les va bien y la "pólis” es destruida, también ellos serán arrastrados a 
la ruina. Por el contrario, si un ciudadano ve aumentar sus dificultades, mientras la ciudad progresa, aquél 
puede tener esperanza de mejorar su suerte. 

Vosotros, en vuestras aflicciones íntimas, estáis irritados contra mi porque os persuadi a declarar la guerra. 
Por consiguiente, estáis irritados también contra vosotros mismos, por haber votado mi consejo. Vosotros me 
aceptasteis por lo que creo ser, superior a la mayoría en perspicacia, en capacidad oratoria -pues si un hombre 
no atina a expresarse con claridad es como si no fuera perspicaz-, en patriotismo y en honestidad personal. Si 
me votasteis porque me juzgasteis así, no podéis achacarme honestamente que he cometido con vosotros algo 
injusto. Yo no he cambiado; vosotros habéis cambiado. Ha sobrevenido una desgracia, y no podéis ya 
perseverar en la política que elegisteis cuando todo iba bien. Midiendo mi consejo según vuestra flaqueza, 
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resulta equivocado. Nada como lo inesperado para quebrantar el ánimo de un hombre. 

Tenéis una gran "pólis" y una gran reputación; debéis ser dignos de ellas. Os pertenece la mitad del mundo: el 
mar. Pensad que el Ática es solo un pequeño jardín que rodia una mansión. Si os apartáis de los esfuerzos de la 
soberanía, no reclaméis ninguno de sus honores; y no creáis que podréis abatir sin peligro un imperio que en 
realidad es una tiranía. Para vosotros, la alternativa del imperio es la esclavitud. 

Debemos soportar los ataques del enemigo con valor; los de los dioses, con resignación. No debéis criticarme 
por las desgracias que exceden a los cálculos, a no ser que también me ponderéis por los éxitos que no se 
previeron. 


"Con este discurso, dice Tucídides, Pericles procuraba mitigar la ira de los atenienses y hacerles olvidar los 
males que habían sufrido. En lo tocante a la política, fueron por él persuadidos y ya no trataron de celebrar la 
paz... pero no cesaron en su repudio contra él, hasta que lo condenaron a una fuerte multa. Pero como la multitud 
es tornadiza, lo eligieron de nuevo su general y pusieron todo en sus manos." 

Cuando reflexionamos que esta peste fue tan terrible como la Peste de Londres, y que los atenienses estaban 
además acorralados en sus fortificaciones por el enemigo, no podemos menos que admirar la grandeza del 
hombre que pudo hablar a sus conciudadanos en estos términos, y la grandeza del pueblo que pudo en tal 
instancia no solo escuchar tal discurso, sino ser en lo esencial persuadido por él. La democracia ateniense tuvo 
muchas faltas y muchos fracasos, pero una apreciación justa deberá tener en cuenta su efecto sobre la fibra 
mental y moral del pueblo ateniense. Puede sostenerse que ha fracasado, pero para ser verdadero este juicio debe 
referirse no tanto al sistema político como a las aptitudes de la naturaleza humana. 

Pericles murió pocos meses después, porque no alcanzó a reponerse de un ataque de la peste. Tucídides a 
continuación, en su modo tan conciso, rinde un magnífico tributo a este auténtico gran hombre, oponiéndolo a 
sus sucesores, quienes desoyeron el consejo de Pericles de no extender el imperio durante la guerra, "e hicieron 
todo lo contrario; llevados por la ambición personal y las ganancias particulares, siguieron una mala política 
tanto en Atenas como con los aliados, en puntos que nada tenian que ver con la guerra, la cual, si marchaba bien, 
redundaba en honra y provecho para los particulares, pero, si salía mal, el daño recaía sobre la pólis. 

Debemos detenernos en otro "debate parlamentario". En el año 428, Lesbos se levantó en armas. Esta extensa 
isla, que tenía por capital a Mitilene, era uno de los pocos aliados "independientes", y la rebelión constituía para 
Atenas una mortal amenaza. Los de Lesbos habían confiado en la ayuda espartana, pero ésta nunca llegó. El 
levantamiento fue aplastado, los lesbianos quedaron sometidos a la merced de los atenienses. ¿Cómo debían ser 
tratados? A la Asamblea le correspondía decidir. Ahora ese cuerpo se hallaba dominado por un curtidor que se 
llamaba Cleón (a quien Aristófanes satirizó cruelmente como un payaso violento e ignorante). No le faltaban 
condiciones a este político y sobre todo hablaba bien -aunque no según la tradición de Pericles- pues de otro 
modo no hubiese influido sobre la Asamblea, pero era un hombre de un carácter tosco y mente vulgar. Persuadió 
a los atenienses de que debían proceder con dureza y aquella tarde fue enviada una nave a Mitilene, cuyo capitán 
tenía instrucciones de matar a todos los hombres y vender como esclavas a las mujeres y a los niños. 

"Al día siguiente se arrepintieron, considerando cruel el decreto y pareciéndoles injusto matar a toda una pólis y 
no solo a los culpables.” Los enviados de Mitilene aprovecharon esta ocasión y, con la ayuda de algunos 
atenienses, persuadieron a las autoridades de que debía reunirse inmediatamente la Asamblea. 

Después de algunos discursos de ambas partes (no referidos por Tucídides), se levantó Cleón. Su discurso puede 
resumirse así: 


Este debate no hace más que confirmarme en mi creencia de que una democracia no puede regir un imperio. 
Vuestros aliados no se sienten unidos a vosotros por su gusto sino por vuestro poder, de modo que si ahora 
mostráls alguna compasión no obtendréis su gratitud, sino que será considerada como un signo de debilidad, y 
otros se levantarán al ver que es posible rebelarse impunemente. De todas las faltas políticas, la peor es la 
incertidumbre. Es mejor tener leyes malas que estar cambiándolas continuamente; lo que se resuelve una vez 
debe quedar. El ciudadano tardo de ingenio administra mejor que el agudo, pues aquél se siente contento de 
obedecer a las leyes y juzga los discursos de un modo honesto y práctico, mientras que éste considera los 
discursos como piezas oratorias que como tales deben ser criticadas. Estos son los hombres que han reabierto 
este debate; sin duda intentarán probar que los de Mitilene nos han hecho un servicio en vez de una afrenta. La 
culpa es vuestra, pues consideráis una asamblea deliberante como si fuera una representación teatral. Mitilene os 
ha ofendido más que ninguna otra ciudad. Su rebelión ha sido vergonzosa, no tiene excusa ni justificación. 
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Castiguémoslo como se merecen; su delito fue deliberado y solo lo involuntario debe perdonarse. Y no hagáis 
distinciones estúpidas entre aristócratas y plebeyos. Los plebeyos se unieron a los demás contra nosotros. Si la 
rebelión hubiese triunfado, ellos hubiesen aprovechado bien; como fracasó, deben pagar o no os quedará ningún 
aliado. La piedad debe ejercerse con los compasivos, no con los enemigos jurados. La moderación debe 
mostrarse con lo que en el futuro puedan reconciliarse con vosotros, no con aquellos cuyo odio no cesará. Y en 
cuanto a este tercer impedimento del imperio, el placer de la oratoria -y la orato ria puede comprarse- dejemos 
que los oradores hábiles desplieguen su talento en cosas de pequeña importancia 


Un discurso hábil, con la dosis de verdad suficiente para ocultar, en parte, su halago al vulgo y su incitación a la 
violencia; pero ¿se hubiera atrevido Cleón a hablar así en presencia de Pericles? 

Le respondió un hombre que no se menciona en ninguna otra parte, pero cuyo nombre merece vivir, como 
Tucídides lo ha dispuesto: Diodoto, hijo de Eucrates. 


El apresuramiento es hermano de la locura; la pasión, de la vulgaridad y de la mezquindad de pensamiento; 
ambos son enemigos de la prudencia. El que sostiene que los hechos no deben ser expuestos en discursos es 
estúpido o deshonesto; estúpido si piensa que uno puede expresarse de otro modo sobre el futuro e incierto, 
deshonesto si deja de defender una causa desacreditada y en cambio trata de confundir a su adversario y a los 
oyentes con calumnias. Los más perversos de todos son los que insinúan que los oradores son sobornados. La 
imputación de ignorancia puede tolerarse, pero no la de soborno, pues si el orador triunfa, es sospechoso y, si 
es derrotado, se lo juzga incapaz y deshonesto. Así es como los hombres buenos se sienten acobardados y no 
brindan a la ciudad su consejo y así es como el buen consejo ofrecido con honestidad, ha llegado a ser tan 
sospechoso como el mal consejo. 

Pero no no me he levantado para defender a los mitilenes, ni para acusar a nadie. No está en discusión su 
culpa, sino nuestros intereses, y no estamos deliberando sobre el presente y lo que ellos merecen, sino sobre el 
futuro, y el modo como pueden sernos más útiles. Cleón afirma que matarlos nos será de más provecho, pues 
escarmentará a otros que quieran rebelarse. Yo soy contrario a este parecer. 

En muchas ciudades existe la pena de muerte para distintos delitos, y a pesar de ello hay hombres que los 
cometen, con la esperanza de escapar de ella. Ninguna ciudad se ha rebelado jamás sin la convicción de que su 
rebelión saldría triunfante. Los hombres tienden naturalmente a obrar mal, en su vida pública o privada, y las 
penas cada vez más severas no han logrado impedirlo. La pobreza engendra te meridad a través de la 
necesidad, y la riqueza engendra ambición a través de la hybris y el orgullo, y otras situaciones de la vida 
despiertan también sus pasiones. La ésperanza impulsa a los hombres; el Deseo asiste a la Esperanza; la Suerte 
es lo que más incita, al brindar a veces éxitos inesperados, y así anima a los hombres más allá de sus 
posibilidades. Además, todo individuo, unido a otros más, lleva sus ideas a los extremos. No debemos, en 
consecuencia, caer en la simpleza de confiar en la pena de muerte, y quitar así toda oportunidad de 
arrepentirse a quien se han levantado contra nosotros. Suponed que ahora una ciudad se rebelase contra 
nosotros y que se diese cuenta de que no puede triunfar; en tal caso capitulará mientras pueda pagarnos una 
indemnización; pero la política de Cleón obligará a la ciudad rebelde a resistir hasta el final y a dejarnos solo 
ruinas. Además, en la actualidad los plebeyos de las ciudades están bien dispuestos para con vosotros; si los 
aristócratas se rebelan, no se unirán a ellos o lo harán de mala gana. En Mitilene el pueblo no ayudó a la 
rebelión, y, cuando obtuvo armas, os entregó la ciudad. Si ahora matáis a los plebeyos, les haréis el juego a los 
aristócratas. 

Yo tampoco deseo que os dejéis guiar solo por la compasión y la piedad, pero os pido que hagáis un juicio 
severo a los cabecillas y no castiguéis a los demás. Esta es una política conveniente y una política fuerte, 
porque el partido que juzga prudentemente a su enemigo es más temible que el que actúa con una violencia 
rayana en la temeridad. 


Se realizó la votación y ganó Diodoto. 


En seguida enviaron otra galera con premura, para que no encontrase la ciudad ya completamente destruida, 
pues la primera llevaba un día y una noche de ventaja. Los enviados de Mitilene la abastecieron de vino y 
provisiones para la tripulación y les prometieron grandes recompensas si llegaban antes que la otra. La 
tripulación mostró suma diligencia, comiendo mientras remaba y duermiendo por tandas. Como no tuvieron 
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viento de frente y como la primera había navegado sin apresuramiento debido a la triste misión que llevaba, la 
segunda llegó cuando Paques (el capitán ateniense) había ya leido el decreto y se disponía a ejecutarlo. Así se 
libró Mitilene de la destrucción. 


Este debate, sus circunstancias y sus resultados, sugieren muchas reflexiones: sobre la ferocidad de la lucha entre 
estos griegos tan cultivados, no igualada hasta nuestros civilizados tiempos; sobre la satisfactoria plenitud de la 
vida en Atenas, la cual autorizaba que un ciudadano común fuese llamado a decidir en asuntos de tal magnitud y 
tal complejidad. No es de extrañar que este hombre repudiase la tiranía y la oligarquía, las cuales, además de 
dejarlo indefenso en otros aspectos, despojaban su vida de esta actividad absorbente u llena de responsabilidad. 
Pero consideremos el discurso de Diodoto. En primer lugar, se advierte una ausencia total de sentimentalismo. 
Se han desechado deliberadamente los llamamientos a la piedad; Diodoto no describe las hileras de cadáveres 
tirados en la costa de Lesbos, el llanto de las viudas y los huérfanos reducidos al cautiverio. Defiende su causa 
basándose únicamente en la oportunidad, esto es, en el sentido común. Sería un grave error inducir de esto que 
Diodoto y los atenienses en general eran fríos partidarios de la razón de estado. Esa misma muchedumbre de 
ciudadanos que tomaba parte en este debate, se hallaba a la semana siguiente en el teatro y asistía a una 
representación de Eurípides, a una tragedia como Hécuba o Las troyanas, sobre este mismo tema, la crueldad y 
la inutilidad de la venganza; una tragedia compuesta por disposición oficial y escogida por un arconte 
responsable. No tenemos derecho a afirmar que Diodoto era inaccesible a la emoción. Pero, según su parecer, la 
ocasión requería razones, no conmovedoras metáforas. No refutaría a Cleón exhibiendo sentimientos bellos, sino 
utilizando argumentos más hábiles. En este aspecto, su discurso es como la poesía griega y el arte griego: el 
dominio sobre el sentimiento acrecienta el efecto total. 

común durante la guerra, y de una región del Imperio ateniense desde el punto de vista del súbdito aliado. 
Esparta produjo durante la guerra solo un hombre que unía a su talento una personalidad atrayente: Brasidas. 
Llevó a cabo una brillante campaña en el norte de Grecia, donde los atenienses tenían muchos aliados marítimos, 
en especial en la importante ciudad de Anfípolis, capturada por este general. (Digamos de paso que el propio 
Tucídides era el comandante ateniense en aquel momento y en aquella zona, y que por no haber llegado a tiempo 
para salvar Anfípolis fue desterrado de Atenas, y no volvió hasta que la guerra terminó, veinte años después. Sin 
embargo, narra este episodio de una manera severamente objetiva, sin una palabra de autodefensa, y solo 
menciona su destierro mucho más tarde, en un pasaje totalmente diferente.) 


Aquel mismo verano Brasidas, junto con los calcidenses, marchó sobre Acanto, poco antes de la vendimia. Los 
de Acanto estaban divididos sobre si lo recibirían o no; algunos se habían formulado, pero los plebeyos se 
oponían a esto. Sin embargo, cuando Brasidas pidió entrar él solo y que decidiesen después de oir lo que tenía 
que decirles, lo recibieron, por temor, sin duda, pues los frutos aún no habían sido cosechados. Y así llegó a 
hablar ante el pueblo; era, en verdad, un orador muy competente, para ser espartano. 


Brasidas hace la defensa espartana; ellos están liberando a la Hélade de la tiranía ateniense. Se siente asombrado 
de que, al cabo de una peligrosa marcha a través de Grecia, encuentre las puertas de Acanto cerradas para él. 
Promete que, si se alían con Esparta, tendrán completa independencia y Esparta no intervendrá pra nada en su 
política interna. Si se niegan, ser verá en la necesidad, pese a no desearlo, de saquear la región. 

Brasidas era un hombre honesto y su discurso, dadas las circunstancias, resultaba conciliatorio. Además, Grecia 
aún no conocía el valor de las promesas espartanas, el cual se reveló más tarde. Así "los acantos, después de 
discutir mucho de ambas partes, votaron en secreto; y debido a que las promesas de Brasidas se consideraron 
muy atractivas y también por el temor de perder sus frutos, la mayoría decidió separarse de los atenienses. Con 
la promesa del juramento de Brasidas, según el cual las autoridades espartanas antes de enviarlo habían 
asegurado respetar la libertad de los afiliados que él ganase, admitieron a su ejército dentro de la ciudad. Poco 
después, la ciudad de Estagira se unió a la rebelión. Estos fueron los acontecimientos del verano". 

Sea nuestro último cuadro de los griegos en guerra el comienzo de la trágica historia de Platea. Ésta era una 
pequeña ciudad de Beocia, cercana a la frontera de Ática. Las ciudades beocias en su conjunto eran oligárquicas, 
y habitualmente estaban aliadas con Tebas, la más importante de ellas. Platea era democrática y estaba en 
cordiales relaciones con los atenienses; se recordará que los platenses fueron los únicos griegos que ayudaron a 
los atenienses en Maratón. Esta vinculación entre una ciudad beocia y Atenas constituía una constante irritación 
para Tebas, y en el año 431, en medio de la tensión que precedió inmediatamente a la guerra, el siguiente 
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acontecimiento contributó a precipitarla: 


A principios de la primavera, unos 300 tebanos entraron al oscurecer en la ciudad de Platea bajo el mando de 
dos generales de la Confederación beocia. Habían sido invitados, y fueron recibidos dentro de la ciudad, por 
algunos platenses, entre ellos Nauclídes y sus compañeros, quienes querían destruir a sus opositores y entregar 
la ciudad a los tebanos, a fin de lograr ellos el poder. Los tebanos, por su parte, veían que la guerra se 
avecinaba y tenían prisa por asegurarse la alianza de Platea antes de que aquélla estallara. Como era tiempo 
de paz, no había guardia, lo cual les facilitó la entrada en la ciudad. Llegaron a la plaza del mercado. Quienes 
los habían traído los incitaban a ir inmediatamente a casa de sus enemigos; pero ellos resolvieron intentar la 
conciliación y apoderarse de la ciudad de común acuerdo, pensando que éste era el mejor método. Por 
consiguiente hicieron una proclama según la cual todo aquel que quisiese ser aliado de los beocios, de acuerdo 
con los usos tradicionales, trajese sus armas y se uniese a ellos. 

Cuando los platenses supieron que los tebanos estaban en la ciudad, fueron presa del terror. Como no podían 
verlos en la oscuridad, imaginaron que sumaban más que los que en realidad eran, y aceptaron su petición sin 
resitencia, ya que los tebanos no hacían violencia a nadie. Pero, mientras estaban en tratos, comprobaron que 
aquéllos no eran muchos, y pensaron que podrían vencerlo fácilmente, pues la mayoría de los platenses no 
deseaba abandonar su alianza con Atenas. Decidieron hacer una tentativa. Empezaron por reunirse, después de 
hacer huecos en las paredes medianeras de sus casas, de modo que no fuesen vistos desde fuera, pusieron 
carretas atravesadas en las calles para que les sirviesen de trincheras e hicieron otros aprestos. Cuando 
estuvieron listos, cayeron sobre los tebanos antes del amanecer, los cuales se vieron en desventaja, puesto que 
se hallaban en una ciudad extraña. 

Cuando los tebanos comprobaron que habían sido engañados, estrecharon filas e intentaron rechazar el ataque. 
Dos o tres veces tuvieron éxito, mas los platenses los acmometieron con gran estrépito, y al mismo tiempo las 
mujeres y los esclavos desde los techos, chiflando e insultando, les arrojaban piedras y tejas, y una espesa 
lluvia cayó durante toda la noche, de modo que los tebanos fueron presa del pánico y huyeron por toda la 
ciudad. Pero muchos de ellos no la conocían y, con la oscuridad y el barro, no sabían adónde ir, así que la 
mayoría encontró la muerte. Un platense cerró la puerta por donde habían entrado los enemigos, utilziando el 
mango de una jabalina como tranca, de modo que por ese lado no podían escapar. Algunos treparon a las 
murallas y saltaron; muchos de ellos fueron aniquilados en esas circunstancias. Unos pocos huyeron por una 
salida sin guardas, pues una mujer les dio un hacha con que cortaron el cerrojo. Los más fueron a parar todos 
juntos a un edificio grande cuyas puertas estaban abiertas, y ellos creyeron que por allí se llegaba al exterior. 
Viendo entonces los platenses atrapados a sus adversarios, deliberaron si pegarían fuego al edificio y los 
quemarian donde estaban; pero por fin aceptaron la rendición incondicional de éstos y de otros tebanos que 
andaban por la ciudad. 


Estos desdichados fueron utilizados como rehenes para obligar al ejército tebano sitiador a que abandonase 
Platea; luego los mandaron matar sumariamente. El consejo más prudente de Atenas llegó demasiado tarde. El 
fin de esta historia y el fin de Platea puede ser contado en forma breve. La ciudad fue bloqueada por los 
peloponenses. Al promediar el sitio, una parte de los habitantes huyó audazmente a través de las líneas enemigas 
y se refugió en Atenas. Por fin, el resto se entregó, con la condición de que "aceptarían a los espartanos como 
jueces, quiienes castigarían a los culpables, sin cometer nada contrario a la justicia". La concepción espartana de 
justicia consistía en preguntar a cada platense en particular si durante la guerra actual había hecho algo para 
ayudar a Esparta o a sus aliados. Un vocero platense señaló que no tenían por qué haberlo hecho, pues ellos 
tenían un tratado de alianza con Atenas; recordó los notables servicios que su ciudad prestó a Grecia durante las 
dos guerras médicas y un servicio posterior prestado a Esparte; advirtió también a los espartanos que incurrirían 
en la infamia y el odio a los ojos de toda Grecia, si destruían una ciudad tan renombrada como Platea, pero todo 
fue en vano. Los espartanos repetían su pregunta: "¿Has prestado a Esparta alguna ayuda en esta guerra?" Los 
hombres que contestaban negativamente eran ejecutados y las mujeres vendidas como esclavas. "Tal fue el fin de 
Platea, a los noventa y tres años de su alianza con Atenas." 

Tucídides, deliberadamente, describe este episodio horrible a continuación del de Mitilene. El contraste es 
notable. En Atenas, había podido escucharse una voz humanitaria, tanto en la Asamblea como en el teatro. 
Esparta no tenía poetas por entonces. Es probable que este trato de los espartanos con los platenses movió a 
Eurípides a escribir su Andrómaca, una tragedia sobre la esposa de Héctor cautiva, que el poeta convierte en un 
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vehemente ataque a la crueldad y la doblez espartana. Sin embargo, hasta tal punto los atenienses se entregaron a 
la filosofía de la pura fuerza que ellos mismos, unos diez años después, cometieron un crimen peor, cuando 
atacaron a la neutral e inofensiva isla de Melos y mataron o esclavizaron a sus habitantes. Tucídides, de un modo 
antihistórico, expone en forma de diálogo los resultados políticos y morales que se deducen. No hace ningún 
comentario, pero pasa inmediatamente a la locura, tal como él lo veía, del desastroso ataque ateniense a Sicilia. 
Tucídides, como la mayoría de los artistas griegos, es interpretativo, no representativo, y expresa sus 
pensamientos más profundos en la disposición arquitectónica de su material. 


(1) Puede conjeturarse que la política del oráculo era complicar a Creso y a Ciro en una larga guerra, para 
ventaja de Grecia. 

(2) Esto implica, evidentemente, que el auditorio de Pericles, en su mayoría, vivía en Ática y no en Atenas o en 
el Pireo. 
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Capítulo IX 
LA DECADENCIA DE LA "PÓLIS" 


La guerra del Peloponeso significó virtualmente el fin de la ciudad-estado como una fuerza creadora que 
adapataba y conformaba la vida de todos sus miembros. Durante el siglo IV Grecia se desplaza con firmeza 
hacia nuevos modos de pensar y de vivir. Tanto fue así que a los nacidos a fines del siglo la época de Pericles 
debió parecerles, desde el punto de vista intelectual, tan remota como a nosotros la Edad Media. 

La historia política de Grecia durante este siglo es confusa, tediosa y deprimente. Un brevísimo resumen será 
suficiente. Esparta había ganado la guerra, no tanto debido a su propio esplendor, sino a los errores de los 
atenienses y a que tuvo más suerte que Atenas en obtener la ayuda persa, cuyo precio fue el abandono de Jonia. 
Lo que Atenas y Esparta juntas habían ganado a Jerjes, Atenas y Esparta en guerra se lo devolvieron a Artajerjes. 
El Imperio ateniense llegaba a su término, pero la "liberación" prometida por los espartanos hacía añorar a 
muchos griegos la "tiranía" ateniense, pues implicaba casi en todas partes la imposición de oligarquías, con un 
gobernador espartano para mantener el orden. Es en este período cuando vemos a Esparta mostrar el peor 
aspecto de su carácter. El espartano no aprendió nunca a conducirse en el extranjero. En su patria, era por fuerza 
obediente y frugal; en el extranjero, no se lo podía confiar mando o dinero. La "libertad" que ahora imperaba en 
Grecia era la libertad que tenía Esparta de provocar a quien le pareciese. La verdadera beneficiaria de la guerra 
era Persia; había recobrado Jonia, y Grecia desunida jamás podría rescatarla. Por consiguiente, todos deseaban la 
plena autonomía de cada ciudad helena. Lo deseaban los mismos griegos y, además, Esparta y Persia. 

Entre las oligarquías establecidas o sostenidas por Esparta hubo en Atenas un grupo cruel y sanguinario, 
conocido por los "Treinta", dirigido por un tal Critias, que había sido compañero de Sócrates. Gobernaron por el 
terror unos pocos meses, pues la oligarquía no podía durar mucho tiempo en el Ática. La democracia fue 
restaurada, y con un valor y una moderación que compensó un tanto la locura y la ocasional violencia que ella 
había mostrado durante la guerra. Es cierto que esta democracia restaurada fue persuadida, en el año 399 a.C., de 
que había que condenar a muerte a Sócrates, pero éste distó mucho de ser un acto de brutal estupidez. Recuerde 
el lector lo que había visto y soportado el jurado que juzgó esta causa: su ciudad derrotada, maltratada y 
desmantelada por los espartanos; la democracia derrocada y el pueblo asolado por una cruel tiranía. Piense que el 
hombre que causó más daño a los atenienses y prestó más importantes servicios a Esparta fue el aristócrata 
ateniense Alcibíades y que éste había sido compañero permanente de Sócrates y que el temible Critias había sido 
otro. Piesne que, aunque Sócrates había sido un ciudadano eminentemente leal, resultó también un franco crítico 
del principio democrático. No es de sorprender que muchos atenienses simples pensaran que la traición de 
Alcibíades y la furia oligárquica de Critias y sus secuaces fuesen consecuencia de la enseñanza de Sócrates. Y no 
pocos que atribuían no sin razón las calamidades de la ciudad al derrumbe de las normas tradicionales de 
conducta y moralidad, achacaban aprte de la responsabilidad al interrogatorio continuo y público sobre todo lo 
existente que formulaba Sócrates. En tales circunstancias, ¿habría sido hoy Sócrates absuelto por una encuesta 
popular del tipo de la de Gallup, especialmente después de su intransigente defensa? Dudamos que las cifras le 
hubiesen favorecido más; un total de 60 sobre 501. La pena de muerte que siguió dependió en gran parte de él 
mismo; se rehusó deliberadamente a proponer el destierro y, también en forma terminante, se negó a ser sacado 
de la prisión. Nada es más sublime que la paciencia de Sócrates durante y después del juicio y esta sublimidad 
no debe ser dramatizada representando a Sócrates como una víctima del populacho ignorante. Su muerte fue algo 
así como una tragedia hegeliana, un conflicto en el cual ambas partes tienen su derecho. 

El dominio de Esparta no duró mucho; su violencia despótica suscitó contra ella una coalición de otras ciudades 
cuya lucha se conoce como la Guerra de Corinto. La paz se restableció en 387 en la desdichada forma de un 
edicto del rey de Persia, según el cual, una vez más, todas las ciudades griegas debían disfrutar de autonomía. 
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Las tres ciudades principales eran ahora Atenas, Esparta y Tebas; dos cualesquiera de ellas estaban dispuestas a 
unirse para impedir que la tercera llegase a ser demasiado poderosa. Atenas se reponía lentamente, en lo 
económico y en lo político. Incluso llegó a formar una segunda Liga; tan necesaria era para los estados egeos 
alguna forma de autoridad central. En 371 ocurrió un acontecimiento que sacudió a Grecia hasta sus cimientos. 
Tebas derrotó al ejército espartano en abierta lucha en Leuctra. Había en ese momento algo que era raro en 
Tebas, dos hombres de genio, Pelópidas y Epaminondas, y estos hombres habían inventado una nueva y audaz 
táctica militar. en lugar de formar la infantería pesada en una hilero de ocho hombres (con la caballería y los 
guerrilleros en los flancos), ellos reducían un ala y el centro y formaban la otra ala con una profundidad 
extraordinaria de cincuenta hombres. Esta masa de infantes, actuando como un scrum de rugby, se abría paso por 
las filas espartanas por su propio peso, y así sucedió lo increíble. Pero Tebas no tenía una nueva idea política 
para ofrecer. Epaminondas se encaminó cuatro veces al Peloponeso a fin de crear, contra Esparta, una nueva 
pólis centralizada con los habitantes de las montañas de Arcadia. En la última campaña ganó otra batalla campal, 
en Mantinea, pero pereció en ella, y se derrumbó la preeminencia de Tebas. Había dado a Esparta su merecido, 
pero a Grecia no le convenía este tipo parcial de justicia, pues por el norte surgía una amenaza inesperada. 
Macedonia nunca había sido considerada como perteneciente a Grecia. Era un país agreste y primitivo, 
precariamente unido por una familia real con pretensiones de ascendencia helénica -procla maban tener por 
antecesor nada menos que a Aquiles- y poseía una corte que llegó a ser lo bastante civilizada como para tentar a 
Eurípides hacia el fin de su vida. En 359 a. C. llegó al trono Filipo II mediante el procedimiento habitual, una 
serie de asesinatos familiares. Era ambicioso, enérgico y astuto. Había pasado parte de su juventud en Tebas y 
allí pudo ver cómo se había debilitado Grecia, y también aprendió algo sobre las tácticas militares de Pelópidas. 
Las adoptó y las perfeccinó; y así nació la famosa falange macedonia que dominó el campo de batalla hasta que 
fue batida por la legión romana. El designio del joven Filipo era dominar el mundo griego, con Atenas si era 
posible, sin ella si era necesario. Mirado superficialmente, esto parecía imposible. Macedonia estaba amenazada 
desde el noroeste por las salvajes tribus ilirias; era un país atrasado; estaba separada del Egeo por un circuito de 
ciudades griegas y la escuadra ateniense era insuperable otra vez. Pero Filipo tenía grandes ventajas. Entre ellas 
el amplio material humano disponible y una mina de oro recién descubierta, pero, junto con esto, contaba con 
otros recursos que están siempre a favor del autócrata: el secreto, la rapidez y la falta de escrúpulos. Trató con 
los ilirios y aseguró así las espaldas de Macedonia en muy poco tiempo; se apoderó de la ciudad griega de 
Anfípolis, la cual hubiese obstruido su paso hacia el sur. Anfípolis era la colonia ateniense que Tucídides no 
había podido defender frente a Brasidas; Filipo, naturalmente, la conquistó solo para evitar disgustos a los 
atenienses; pues se la entregaría en seguida o dentro de poco. Estuvo atento a otras ciudades griegas, 
especialmente Olinto. Esta ciudad había sido el centro de una formidable confederación, pero Esparta no gustaba 
de las confederaciones. Al disolver la Liga olintia, facilitó las cosas para Filipo. Comienza ahora un largo y 
trágico duelo entre dos grandes figuras de la política en el siglo IV, el propio Filipo y un ciudadano ateniense, un 
escritor profesional de discursos, un patriota formado en Tucídides, quizás el más grande orador de todos los 
tiempos, Demóstenes. Advirtió el peligro, un tanto tardíamente, y no en toda su magnitud al principio, pero al 
final lo vio y, en discurso tras discurso, con creciente desesperación, rogó a los atenienses que adoptaran una 
firme actitud. La Atenas del 350 forma un triste contraste con la del 450. Entonces las fuerzas atenienses estaban 
en todas partes, sus ciudadanos dispuesto a cualquier sacrificio; ahora Demóstenes tenía que suplicarles que 
defendieran sus intereses más vitales, e implorarles que enviasen una fuerza, integrada al menos en parte, por 
ciudadanos -pues ya era común el empleo de mercenarios- y obligar al ejército a permanecer en el lugar de la 
guerra, para que no se fuera a cualquier otra región a una campaña más lucrativa. Tenía que pedirles que no 
enviases más ejércitos "nominales" constituidos por un general comisionado para emplear mercenarios, los 
cuales con cierta frecuencia se quedaban sin paga. "Vuestros aliados, expresa, tiemblan de pavor por esta clase 
de expediciones. Pero los atenienses no estaban dispuestos a ver las verdades desagradables y si a creer a Filipo 
-"os aseguro que es mi última exigencia"- dispuestos a creer a los prudentes ministros de finanzas, y a los 
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consejeros menos honestos que ridiculizaban a Demóstenes y aseguraban a los atenienses que Filipo era un buen 
hombre, culto y su mejor amigo. En 1937, un diario inglés traía este título: ¿HA MUERTO HITLER? En 357 a. 
C., Demóstenes decía a sus conciudadanos: "Corréis de aquí para allá preguntandoos unos a otros: ¿Ha muerto 
Filipo? -No; no ha muerto, pero está enfermo. ¿Qué importa que esté muerto o no? Pronto se levantaría contra 
vosotros otro Filipo, si continuáis manejando así vuestros asuntos" Este paralelismo tan estrecho hace amarga la 
lectura de la oratoria política de Demóstenes. La historia reciente pudo haber sido muy distinta si hubiésemos 
tenido un estadista conductor que conociera su Demóstenes y una Cámara de los Comunes capaz de pensar que 
la historia griega puede decir algo sobre los problemas contemporáneos y que lo sucedido hace más de una 
semana no es ya necesariamente aplicable. 

Por fin, cuando la lentitud ateniense, los odios griegos y la absoluta deshonestidad de algunos amigos atenienses 
de Filipo habían hecho el mayor daño posible, Demóstenes venció. Atenas realizó un esfuerzo considerable y 
digno de elogio; había terminado la antigua lucha con Tebas y los ejércitos combinados marcharon contra Filipo. 
Pero el resultado fue 


aquella deshonesta victoria en Queronea, fatal para la libertad. 


Finalmente los griegos tuvieron que aceptar lo que se les ordenó; Filipo instaló guarniciones macedonias en tres 
ciudades estratégicas: "las cadenas de Grecia". 

Dos años más tarde murió. Si hijo y sucesor hubiese sido un rey macedoni común, el país habría caído en la 
insignificancia y Grecia habría recobrado su caótica autonomía, por algún tiempo. Pero el sucesor de Filipo no 
era un gobernante común; fue Alejandro Magno, uno de los hombres más asombrosos que hemos conocido. Era 
un joven de 20 años y ya se movía con la rapidez del relámpago. En quince meses sofocó una insurrección en 
Tesalia, marchó a Grecia y asustó a las ciudades que habían enviado sus plácemes a los asesinos de Filipo y 
pensaban rebelarse; realizó una rápida campaña hasta el Danubio para asegurarse la retaguardia y, como el oro 
persa persuadió a Tebas a levantarse contra su guarnición macedonia y a otras ciudades a que se rebelaran, fue 
por segunda vez a Grecia; se apoderó de Tebas y la destruyó. Dejó una sola casa en pie: 


La casa de Pindaro, cuando el Templo y la Torre habían sido derribados. 


Todo esto llevó solamente quince meses. Tanto los griegos como los vecinos septentrionales de Macedonia 
habían aprendido su lección. Durente la primavera siguiente (334 a. C.) Alejandro pasó a Asia. Once años 
después murió, a la edad de 33 años; pero todo el Imperio persa era ahora macedonio, y durante un breve tiempo, 
también el Panjab, nunca dominado por los persas. Alejandro no fue arrastrado simplemente por el torbellino de 
la guerra; dondequiera qeu fue consolidó sus conquistas mediante la meditada fundación de ciudades griegas, 
alguna de las cuales, en especial Alejandría, en Egipto, llevan hasta el día de hoy el nombre que él les dio. 
Cuando murió Filipo, estados como Atenas y Tebas eran, para la mente griega, grandes y poderosos; cuando 
murió Alejandro, los griegos del solar nativo contemplaban un imperio que se extendía desde el Adriático al 
Indo, y desde el Caspio hasta el alto Egipto. Estos trece años habían producido un gran cambio. La Grecia 
clásica había llegado a su fin, y a partir de allí la vida tenía una forma y un significado completamente distintos. 
Ante un derrumbamiento tan súbito de todo un sistema político, buscamos, por supuesto, una explicación. No es 
difíciel ver por lo menos una causa inmediata; que las continuas guerras de un siglo o más habían agotado a 
Grecia, material y espiritualmente. Las cosas no podían continuar así; la ciudad-estado ya no brindaba un modo 
de vida tolerable. Así como hoy, en circunstancias un tanto similares, Europa Occidental intenta hallar su camino 
hacia una unidad política mayor, del mismo modo en el siglo IV había algunos que se apartaban de la pólis o del 
principio democrático. Isócrates, el "elocuente anciano" del soneto de Milton, se hallaba bien dispuesto hacia el 
principio monárquico; escribió un panegéirco de un tal Evágoras, tA%rannos de Chipre, y pidió con ahínco que 
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las ciudades griegas, en lugar de pelearse entre sí, se uniesen, bajo el mando de Filipo, para caer sobre el 
decadente Imperio persa. Platón había perdido toda esperanza en la democracia; formuló la idea del "rey 
filósofo", y no solo la formuló, sino que hizo dos visitas a Sicilia con la vana esperanza de convertir en este rey 
filósofo a Dionisio el Joven, gobernante de Siracusa. 

Pero no solo exteriormente evidenciaba la pólis una falla, al no brindar a Grecia un modo de vida tolerable; 
también en lo interno estaba perdiendo su garra, como podemos ver con claridad en el caso de Atenas. El 
contraste entre la época de Demóstenes y la de Pericles es sorprendente; para el ateniense de la época de Pericles 
la idea de utilizar mercenarios le habría parecido la negación de la pólis, como lo era en efecto. La Atenas del 
siglo IV da una impresión de letargo político, casi de indiferencia. Los hombres se interesaban en otras cosas y 
no en la pólis. Hasta su fatal último día los atenienses no actuaron en una forma digna de su renombre, y 
entonces ya era, en la realidad de la situación, demasiado tarde. 

El contraste entre ambos períodos tiene raices profundas. No se trata solo de que Atenas haya sido agotada por la 
larga Guerra del Peloponeso. Las comunidades se recuperan de tales agotamientos, y en realidad la Atenas del 
siglo IV era activa y emprendedora en otras direcciones. No podemos atribuir el cambio a mera decadencia. Ni 
tampoco a una simple reacción a partir de la energía de la vida política en el siglo V; pues ese movimiento con el 
tiempo, pierde su fuerza. Lo que encontramos en el siglo IV es un cambio permanente en el temperamento del 
pueblo es la aparición de una actitud diferente ante la existencia. En el siglo IV existe un mayor individualismo. 
Podemos verlo doquiera que miremos: en el arte, en la filosofía, en la vida. La escultura, por ejemplo, empieza a 
ser Instropectiva, a atenerse a los rasgos individuales, con su índole transitoria, en vez de intentar expresar lo 
ideal o lo universal. En una palabra empieza a representar hombres, no el Hombre. Lo mismo sucede con el 
drama, y el drama muestra que el cambio no es tan súbito. Ya en las dos últimas décadas del siglo y la tragedia 
había empezado a apartarse de los temas importantes y universales y a interesarse en los personajes anormales 
(como en el Electra y el Orestes de Eurípides) o en realtos románticos de peligros y fugas conmovedoras (como 
en Ifigenia en Táuride y Helena). En la filosofía de la época encontramos escuelas como los cinicos y los 
cirenaicos. La gran pregunta era: ¿Dónde residel el Bien para el hombre? Y la respuesta dada no tenía en cuenta 
a la pólis. Los cínicos, cuyo ejemplo extremo era el famoso Diógenes, decían, que la Virtud y la Sabíduria 
consitían en vivir de acuerdo con la naturaleza, y en abandonar vanidades tales como el deseo de honores y la 
comodidad. Así Diógenes vivía en un tonel y la pólis tuvo que prescindir de él. Los cirenaicos, una escuela 
hedonista, sostenían que la sabiduría consiste en la recta elección de los placeres y en eludir lo que podría 
perturbar el fluir de la vida y así evitaban la pólis. En realidad, la palabra "cosmópolis" fue acuñada en ese 
tiempo, para expresar la idea de que la comunidad a la que el sabio debía obediencia era nada menos que la 
comunidad del hombre; el hombre sabio, dondequiera viviese, era el conciudadano de todos los demás sabios. 
Pero, aparte su sentido filosófico, el "cosmopolitismo" era el complemento necesario del nuevo individualismo. 
La Cosmópolis empezaba a reemplazar a la Pólis. 

Si vamos del arte y la filosofía a la vida y a la política, encontramos esencialmente lo mismo. El ciudadano 
común está más interesado en sus asuntos privados que en la pólis. Si es pobre, tiende a mira a la pólis como una 
fuente de beneficios. Por ejemplo, Demóstenes luchó mucho para persuadir al pueblo de que emplease en la 
defensa nacional las contribuciones que se habían entregado regularmente para el "fondo teatral"; este no era un 
fondo para representar obras, sino para permitir que los ciudadanos asistieran al teatro y a otros festivales libres 
de cargo. El mantenimiento de este fondo podía defenderse, pero solo en la suposición de que el ciudadano 
mostrase más celo en servir a la pólis que en aceptar sus favores. Si el ciudadano poseía fortuna, estaba más 
absorbido en sus propios negocios; Demóstenes compara desfavorablemente las casas espléndidas edificadas por 
los potentados de su propio tiempo con las viviendas sencillas con que se contentaba el rico del siglo precedente. 
La comedia muestra con claridad el cambio de temperamento. La comedia antigua mostraba su caráctier político 
de parte a parte; era la vida de la pólis lo que se criticaba y ridiculizaba en el escenario. Ahora toma su materia 
de la vida privada y doméstica, y hace chistes sobre los coci neros y el precio del pescado, las mujeres 
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malhumoradas y los médicos incompetentes. 

Al comparar la Atenas de Pericles y la de Demóstenes, encontramos otras diferencias significativas aunque al 
parecer tienen poco que ver con el crecimiento del individualismo que hemos señalado. Las figuras dirigentes en 
la Asamblea ya no son tampoco los funcionarios responsables del estado. Menos aún son los funcionarios 
responsables del estado comandantes comandantes en el campo de batalla. La separación de estas funciones no 
es, empero, absoluta; es típico por ejemplo, que veamos a oradores profesionales como Demóstenes y Esquines, 
su eminente rival en la Asamblea, integrar legaciones, aun cuando no desempeñaban cargos representativos ni 
ejercían el mando en la guerra; un estadista como Eubulo que consagró su gran talento a la prudente 
administración, no alcanzó ninguna otra preeminencia; generales como Ifícrates y Cabrias, que fueron 
prácticamente profesionales, sirvieron a potencias extranjeras cuando Atenas no los necesitaba, y en realidad 
vivían fuera de la ciudad. Ifícrates se casó con la hija de un rey tracio, y en cierta ocasión ayudó a éste contra 
Atenas; en tanto que otro yerno de este mismo monarca, un tal Caridemo, fue a menudo empleado como general 
por los atenienses, aunque él no era de esta ciudad, sino simplemente un talentoso jefe de mercenarios. 

Si contemplamos, pues, a Grecia en general advertimos que el sistema de las ciudades autónomas se 
derrumbaba; por otra aprte, cuando observamos a Atenas por dentro comprobamos también la desintegración de 
la pólis. En realidad, el colapso de la ciudad-estado parece haber sido mucho más rápido que lo que fue. No se 
produjo como consecuencia de una batalla ni por los acontecimientos de una década o de una generación. ¿Qué 
había sucedido? Hemos visto algunos síntomas, pero ¿cuáles son sus causas? ¿Por qué la pólis se desmoronó en 
el siglo IV y no en el V? ¿Por qué pudo Grecia unirse contra Persia y no contra Filipo? ¿Existe algún nexo entre 
esta declinación y el individualismo que señalamos? ¿O entre aquélla y el empleo ominoso de soldados 
mercenarios? Si consideracmos una vez más lo que la pólis significaba e implicaba, creo que podremos descubrir 
una conexión íntima entre todas estas contradicciones. 

La pólis estaba hecha para el aficionado. Su ideal era que cada ciudadano (más o menos, según la pólis fuese 
democrática u oligárquica) desempeñara su papel en todas sus múltiples actividades, un ideal que procedía de la 
generosa concepción homérica de la areté como una excelencia completa y una actividad total. Esta filosofía 
encierra un respeto por la totalidad o na unicidad de la vida, y un consiguiente desagrado por la especialización. 
Supone el desprecio por la eficiencia, o, mejor dicho, una idea más elevada de ella, una aptitud que no existe en 
un compartimiento de la vida, sino en la vida misma. Ya hemos visto hasta qué punto la democrática Atenas fue 
restringiendo el campo de acción del experto profesional. Un hombre tenía que ser todo a su debido tiempo: tal 
era su obligación para consigo mismo y para con la pólis. 

Pero esta concepción del aficionado implica además que la vida, fuera de ser una totalidad, es también simple. Si 
un hombre es contreñido a desempeñar en su época todos los papeles, éstos no deben ser demasiado difíciles de 
aprender para el ciudadano común. Y aquí comenzó la crisis de la pólis. El hombre occidental, empezando por 
los griegos, nunca ha podido dejar de enfrentarse con los hechos. Tiene que investigar, averiguar, experimentar, 
progresar; el progreso destruyo la pólis. 

Consideremos primero el aspecto internacional. El lector moderno que acude a esos dos filósofos políticos tan 
diferentes que son Platón y Aristóteles, se sorprende, sin duda, ante la pertinacia con que proclaman que la pólis 
debe bastarse a sí misma económicamente. Para ellos, la autárkeia, la autosuficiencia, es la primera ley de la 
ciudad; en la práctica pretendían abolir el comercio. Por lo menos, desde el punto de vista histórico, parece que 
tenían razón. Ambos estaban convencidos de que el sistema griego de póleis pequeñas resultaba la única base 
posible para una vida realmente civilizada, y era ésta una opinión correcta. Pero tal estructura sólo podía 
funcionar si se cumplía una de estas tres condiciones: según la primera, las póleis debían manejar sus asuntos 
con una inteligencia y disciplina que la raza humana todavía no ha demostrado poseer; la segunda -una exigencia 
más rigurosa aún- sostenía que la pólis tenía que ser lo bastante fuerte para mantener el orden, sin pretender 
inmiscuirse indebidamente en las cuestiones privadas de las demás. Durante algún tiempo, y de un modo parcial, 
Esparta se ajustó a esta conducta; la tercera exigía que el territorio fuese espacioso para que los sembrados de sus 
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miembros no se molestasen unos a otros; en otras palabras, las ciudades estaban obligadas a practicar la 
autarquía. En los primeros tiempos esta condición se cumplió con cierta regularidad, pero las exploraciones del 
Mediterráneo y el crecimiento del comercio alteraron las cosas. Las rivalidades comerciales muy pronto 
suscitaron guerras de amplia escala. En efecto, el mundo griego se empequeñecía y los choques se hicieron 
inevitables. El desarrollo de Ate nas llevó el proceso más lejos. Su estructura económica, en conjunto, 
contradecía la ley de la autárkeia, ya que, desde los tiempos de Solón, pasó a depender cada vez más de la 
exportación de vino, aceite y artículos manufacturados, y de la importación de cereales del Mar Negro y de 
Egipto. Por consiguiente, tuvo que controlar el Egeo de cualquier manera y en especial los Dardanelos; pero este 
control, tal como a Grecia se le manifestó bruscamente, era incompatible con el sistema de la ciudad-estado. En 
realidad, su organización empezó a resultar inoperante, cuando contradijo esta ley básica de su existencia. 

Pero la pólis imponía simplicidad también en asuntos que no eran económicos. Consideremos las tácticas 
militares y navales, no demasiado diferentes. Todos sabemos cómo pelean hoy los griegos, de cumbre a cumbre. 
Es un método de lucha que les ha sido impuesto por la naturaleza del suelo. Sin embargo, en ese mismo país, 
durante siglos, la guerra de la ciudad-estado fue llevada a cabo por la infantería pesada que solo podía pelear en 
terreno llano. La caballería y, lo que es más sorprendente, las tropas ligeras solo se utilizaban como auxiliares, 
para proteger los flancos, cubrir la retirada y otras maniobras semejantes. Al actual de tal modo, este pueblo 
parece extrañamente torpe. La explicación es sencilla. El soldado era el ciudadano, y la mayor parte de los 
ciudadanos eran granjeros. Las campañas debían ser breves, porque si los cereales no crecían ni se cosechaban, 
la pólis perecía de hambre. Por lo tanto se requerían siempre decisiones rápidas, y las tropas de montaña rara vez 
podían llevarlas a cabo. Además, aunque era de esperar que el ciudadano fuese un experto en el manejo de la 
espada y el escudo, y que conociese la simple pero exigente disciplina del orden de batalla cerrado, no podía 
disponer del tiempo necesario para dominar el más difícil arte de la guerra en terreno montañoso. Únicamente 
Esparta poseyó un ejército profesional de ciudadanos (sostenido con el trabajo de los ílotas), pero, como era 
inbatible en el combate cuerpo a cuerpo, carecía de estímulos para cambiar sus métodos. 

Sucedió que durante la Guerra del Peloponeso un emprendedor general ateniense dirigió, sin gran éxito, una 
campaña en la región agreste de Grecia occidental y descubrió que la pequeña infantería pesada estaba en grave 
desventaja con respecto a las tropas ligeras, capaces de acometer, retirarse y volver a atacar. La lección resultó 
provechosa. Esa táctica fue estudiada con tanta eficacia que en el siglo siguiente el ateniense Ifícrates, con 
algunas tropas ligeras, atacó a un destacamente espartano en terreno fragoso y lo deshizo. No tuvo este incidente 
gran importancia en sí mismo, pero, a pesar de eso, latían en él enseñanzas revolucionarias. Significó que la 
táctica militar se convertía en una especialización, fuera del alcance del ciudadano-soldado y del ciudadano- 
general. Había ya pasado el tiempo en que un estadista como Pericles podía ser también un eficaz comandante de 
las tropas. La guerra se transformaba en una profesión que requería destreza. Ya hemos visto algunos generales 
profesionales y los ejércitos regulares se formaron fácilmente con hombres desplazados, desocupados o simple 
aventureros que la guerra prolongada había dejado en pos de sí. Los famosos Diez Mil de Jenofonte fueron una 
fuerza de este tipo. Por consiguiente, los atenienses estaban en cierto modo justificados por confiar demasiado en 
los mercenarios, es decir en profesionales. Era lo más eficaz que podía hacerse. Pero el peligro de esa medida 
resultaba obvio. Su principal adversario, Filipo, tenía en pie un ejército bien adiestrado en las últimas tácticas 
bélicas para atacar dondequiera y en cualquier momento, formado por rudos montañeses no contaminados por la 
civilización. La pólis no podía oponer a este instrumento otro similar sin perder sus atributos esenciales. 

La táctica naval corrió la misma suerte. Aquí la excesiva destreza se logró a un precio que la pólis no pudo 
pagar. En las Guerras Médicas los barcos griegos eran lentos y pesados, barcos propios de hombres de tierra 
adentro, como la flota romana en la primera guerra púnica. La idea era abordar la embarcación enemiga y luego 
pelear en cubierta. Pero, cincuenta años después, en los primeros tiempos de la Guerra del Peloponeso, el 
"trirreme" ateniense (que signifacaba "con tres bancos de remos”) era un verdadero buque, construido como una 
embarcación de carrera. El peso había sido sacrificado a la velocidad y a la movilidad, y los remeros 
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-cludadanos, naturalmente, no esclavos- habían sido adiestrados hasta alcanzar un alto grado de precisión. Por 
ejemplo, una operación arriesgada consistía en remar rápidamente hacia el barco adversario como si se tratara de 
atropellarlo; luego, cuando el choque parecía inevitable el atacante viraba en redondo; a continuación dirigía los 
remos sobre el lado más cercano de la víctima y realizaba una pasada rasante a lo largo del costado que quebraba 
todos los remos de esa parte, mientras los arqueros, instalados sobre la cubierta, hacían cuanto daño podían; 
finalmente maniobraba con rapidez alrededor del desmantelado enemigo y lo embestía a voluntad. 

Esta táctica, por supuesto, requería una gran exactitud y entereza en todos los que la aplicaban. Las tripulaciones 
tenían que ser casi profesionales. Pero, ¡cómo formar tripulaciones profesionales con ciudadanos que tenían que 
ganarse la vida? Si la productividad del trabajo era tan baja, ¡cómo podía Atenas dedicar tanto esfuerzo para su 
flota? Solamente porque recibía los tributos de sus súbditos-aliados. En realidad, la gran unidad polícita, o sea el 
Imperio ateniense, brindaba medios para alcanzar este grado de especialización; la pólis no. Pero este organismo 
imperial disgustaba a los demás, punto éste que tiene cierto interés hoy para la Europa del oeste. Atenas logró así 
esta expertise naval (entre otras cosas) explotando a las póleis confederadas. Esto, empero, constituía una afrenta 
al sentimiento griego; negaba una de las leyes básicas de todo el sistema, y esta negación tuvo su condigno 
castigo. 

Ya vimos hace un momento que la complejidad económica, por ser la negación de la autárkeia, era incompatible 
con la pólis en su aspecto internacional. Ahora que consderamos el caso en particular de Atenas, podemos 
observar que en lo interior sus efectos fueron también graves. En realidad, aunque la ley de Platón es válida 
exteriormente, fue sin duda la experiencia doméstica de Atenas la que lo impulsó a formularla. Hacia mediados 
del siglo V el Pireo se había convertido en el puerto más activo del Mediterráneo. Pericles, repudiando por 
anticipado la ley de Platón, declaraba con orgullo: "Los productos del mundo entero llegan a nosotros". Y así 
era, incluyendo la peste. El Pireo y atenas prosperaban. Se establecieron en ellos extranjeros emprendedores, 
surgieron industrias; la ciudad gemela llegó a ser el centro del mundo. Este esplendor seducía y estimulaba, pero 
era más que lo que la pólis podía soportar. La pólis se apoyaba en la comunidad de intereses, pero éstos, y 
también el carácter, de los sectores comerciales y agrícolas del pueblo ateniense empezaron a diferir 
agudamente. El primer grupo estaba formado por los ultrademócratas, los imperialistas, el partido de la guerra. 
Si eran ricos, la guerra les brindaba oportunidades de expansión comercial; si eran pobres, ocupación y paga; 
pero al pueblo campesino les daba casas sin techo y olivos talados en sazón. Después de Pericles los conductores 
de la Asamblea procedían en su mayoría de la clase del Pireo, afortunados hombres de negocios, como Cleón; a 
veces, individuos de gran capacidad pero oportunistas, quienes por naturaleza y educación tenían puntos de vista 
parciales y por consiguiente suscitaban adversarios con opiniones aún más estrechas y violentas. Además, la 
aguda complejidad de la vida proveniente de este desarrollo comercial originó una especie de fuerza centrífuga 
dentro de la ciudad. Los asuntos privados de los hombres se volvieron más excitantes y exigentes, de modo que 
se optó por separarlos de los negocios públicos. El letargo político de Atenas en el siglo IV fue una consecuencia 
directa de este nuevo ordenamiento. 

Pero este desordenado progreso no se limitaba al aspecto material de la vida, y necio sería afirmar que empezó 
allí. Aristófanes sostenía que todo provenía por pretender ser demasiado inteligentes y sobre esta reflexión tan 
simple hay mucho que decir. 

Durante generaciones la moralidad griega, lo mismo que la táctica militar, había continuado siendo severamente 
tradicional, cimentada en las virtudes cardinales de Justicia, Fortaleza, Templanza y Prudencia. Un poeta tras 
otro habían predicado una doctrina casi idéntica: la belleza de la Justicia, los peligros de la Ambición, la locura 
de la Violencia. Esta moralidad no fue ciertamente practicada por todos los griegos, así como tampoco el 
cristianismo fue observado por toda la cristiandad. Sin embargo, lo mismo que el cristianismo, era un arquetipo 
aceptado. Si un hombre obraba mal, sabía que obraba mal. He aquí el fundamento, simple y fuerte, sobre el cual 
podía edificarse una vida común; he aquí también la fuente de la fuerza y de la simplicidad del arte clásico 
griego; y el único arte europeo que por estas cualidades se acerca a aquél, es decir, el arte del siglo XIII, se 


[80] 


asentaba sobre un pedestal similar. 

Pero el siglo V cambió por completo. Hacia su término, nadie sabía orientarse mentalmente; el inteligente 
subvertía las concepciones y creencias conocidad, y el simple sentía que todo eso estaba ya pasado de moda. Si 
alguien hablaba de la Virtud, la respuesta era: "Todo depende de lo que entiendas por Virtud" y nadie lo 
comprendía, razón por la cual los poetas dejaron de interesarse en el problema. Así como en los últimos cien 
años las nuevas ideas y descubrimientos en las ciencias naturales han modificado profundamente nuestra 
concepción y han derribado profundamente nuestra concepción y han derribado, en muchos hombres, la religión 
y la moral tradicionales, al extremo de que el Diablo ha abandonado su domicilio, la maldad ha dejado de exitir 
y todas las falsas humanas son resultado del sistema o producto del medio, de igual modo, pero más agudamente, 
las temerarias especulaciones de los filósofos jónicos de los siglos VI y V habían estimulado la investigación 
sistemática en diversas direcciones, con el resultado de que muchas ideas admitidas en punto a la moral se 
quebrantaron. 

Sócrates fue, sin duda, el hombre más noble que jamás existió. Se había interesado en las especulaciones de los 
físicos, pero las abandonó por considerarlas infuctuosas y triviales en comparación con la importante pregunta: 
¿Cómo debemos vivir? Él no sabía la respuesta, pero se empeñó en hallarla mediante el riguroso examen de las 
ideas de los demás hombres. Esta investigación mostró a Sócrates y a los ávidos jóvenes que lo seguían que la 
moral tradicional no estaba fundada en la lógica. Nadie en Atenas podía dar una definición de cualquier virtud 
moral o intelectual que sobreviviera a una conversación de diez minutos con este formidable dialéctico. El efecto 
sobre algunos de los jóvenes fue desastroso; su creencia en la tradición fue destruida y nada se colocó en su 
lugar. La fe en la pólis se vio demasiado quebrantada, pues ¿cómo podía la pólis educar a sus ciudadanos en la 
virtud, si nadie sabía qué cosa era la virtud? Así Sócrates proclamó el extravío de la democrática Atenas, que se 
preocupaba de consultar a un experto para una bagatela como la construcción de un muro o un dique, pero en 
una materia infinitamente más importante como la moral o la conducta permitía que cualquiera diese su opinión 
indocta. 

El elevado designio de Sócrates, y de Platón después, era poner a la Virtud sobre una base lógica inatacable; 
convertirla, no en materia de la opinión tradicional falta de crítica, sino del conocimiento exacto para que 
pudiese ser aprendida y enseñada. Era un designio loable, pero llevó directamente a la República, la antítesis 
profesional de la pólis amateur, puesto que el adiestramiento de los ciudadanos en la virtud -es decir el gobierno 
de la pólis- debía ser confiado a los que sabían qué cosa era la virtud. La insistencia de Platón sobre el 
conocimiento tiene el efecto de fragmentar la sociedad en individuos, cada uno de los cuales es experto en una 
sola ocupación y debe limitarse a ella. El arte principal, el más importante y difícil de todos, es "el arte político", 
y el que llegue a dominarlo, cuando ha sido descubierto, debe gobernar. Estas doctrinas excedían los límites de 
la pólis y su teoría de que la vida buena significaba tomar parte en toda actividad. 

Este fermento intelectual produjo, aparte de Sócrates, multitud de personajes menores, los sofistas, cuyo impacto 
inmediato sobre la pólis fue aún más importante. El término "sofista" no tiene un sentido completamente 
peyorativo. Fue Platón quien se lo dio, pues a él le desagradaban tanto sus métodos como sus propósitos; ellos 
eran maestros y no investigadores y así sus designios eran prácticos y no filosóficos. La palabra significa 
"maestro de sophia" y "sophia" es una de esas palabras griegas difíciles, que quiere decir "sabiduría", 
"inteligencia" o "destreza". Quizás "profesor" sería un aproximado equivalente moderno de "sofista". Existe una 
categoría similar -desde profesores de griego hasta profesores de frenología- y aunque algunos profesores 
investigan, todos enseñan y reciben paga por ello; esto constituía un gran reproche a los sofistas. Algunos de 
ellos fueron filósofos serios, educadores o eruditos; otros sólo mercaderes que profesaban la enseñanza del 
sublime arte de medrar. ¿Quiere usted mejorar su memoria? ¿Quiere usted ganar 1.000 libras por año? Un sofista 
se lo enseñará mediante una gratificación. Los sofistas iban de ciudad en ciudad, disertando sobre su tema 
particular -algunos dispuestos a hablar sobre cualquier cosa- pero siempre por una suma convenida. Eran 
inmensamente populares entre los jóvenes am biciosos o indagadores, y el efecto de su enseñanza puede 
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señalarse en dos casos importantes. 

En primer término, ellos, como Sócrates, criticaban la moralidad tradicional. Algunos hicieron serios intentos 
para darle un fundamento sólido. Otros enseñaban nuevas y excitantes doctrinas, como Trasímaco, que figura en 
el libro primero de la República. Este Trasímaco es representado como un hombre obstinado e impaciente que 
tiene ideas confusas sobre la Justicia. Veamos un caso claro y preciso. Apremiado a formular su propia 
definición, de manera concreta, exclama: "La justicia es simplemente el interés del más fuerte". Un hombre más 
grande que éste, Protágoras, sostuvo que no existían el bien y el mal absolutos: "El hombre es la medida de todas 
las cosas" Esto significa que la verdad y la moral son relativas. Los que hemos visto el mezquino uso que se ha 
hecho de la doctrina científica de la supervivencia del más apto, podemos imaginarnos sin demasiada dificultad 
el empleo que harían de esta frase los hombres violentes y ambiciosos. Cualquier iniquidad podía así revestirse 
de estimación científica o filosófica. Todos podían cometer maldades sin ser enseñados por los sofistas, pero era 
útil aprender argumentos que las presentan como bellas ante los simples. 

Pero los sofistas que no reflexionaban sobre problemas éticos producían un efecto igualmente perturbador. La 
educacion había sido una consecuencia de la vida de la pólis, por consiguiente, común a todos. Los hombres con 
capacidad natural llegaban más lejos que los demás, pero todos estaban en el mismo terreno; la pólis segúa 
siendo una. Con el advenimiento de los sofistas, la educación se volvió especializada y profesional, accesible 
sólo a los que podían y querían pagar por ella. Por primera vez se abría una brecha entre el ilustrado y el 
ignorante, con el resultado lógico de que las clases educadas en las diferentes ciudades empezaron a sentir que 
tenían más en común entre elloas que con los no educados de su propia ciudad. La Cosmópolis se acercaba. 
Entre las artes prácticas enseñadas por los sofistas la más importante era la retórica. El arte de la persuasión, tan 
importante para el griego, había sido analizado, elaborado y reducido a un sistema. Hasta entonces esto había 
dependido de la agudeza natural y la práctica; ahora podía enseñarse, mediante un estipendio. Este cambio fue 
aceptado con entusiasmo. Los atenienses, que ya se complacían en el discurso bien urdido y bien expresado, se 
deslumbraron -al menos por un tiempo- con el estilo conceptuoso y la sutil argumentación inventados y 
enseñados por estos profesionales. Se hicieron así, como les dijo Cleón, más diletantes que ciudadanos; mientras 
tanto el hombre común, derrotado en el debate y rechazado en su petición, se quejaba del modo como se había 
pervertido la justicia. (Las Nubes de Aristófanes es una muestra de ello.) Si uno no aprendía el nuevo estilo, 
estaba, o podía estar, en seria desventaja en el caso de tener que pleitear con su conciudadano. He aquí el mismo 
fenómeno que ya hemos visto antes: el experto avezado, el especialista, no tiene cabida natural en la pólis, y 
cuando aparece, como sucede en tantos sectores de la vida en el siglo V, se debilita la cohesión o se exceden los 
límites naturales de la ciudad. 
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Capítulo X 
LA MENTE GRIEGA 


Ahora que hemos estudiado, muy brevemente, la historia de los griegos hasta el virtual término de la ciudad- 
estado, podemos hacer una pausa y examinar el carácter del pensamiento griego y algunas de sus realización 
durante este período. 

El sentido de la totalidad de las cosas es quizás el rasgo más típico de la mente griega. Ya hemos encontrado 
alguna notables expresiones de esto: la resolución con que Homero, pese a su amor por el detalle particular y el 
carácter individual, encierra firmemente esta tendencia dentro de un marco universal; la versatilidad con que 
tantos griegos ejercieron diversas funciones a la vez, tal como Solón, que es político y reformador económico, 
hombre de negocios y poeta; el modo en que la propia pólis se convierte no en una máquina de gobernar, sino en 
algo consustanciado con la vida integral. El pensamiento moderno divide, especializa, piensa en categorías; el 
instinto griego era lo opuesto; prefería adoptar los puntos de vista más amplios, ver las cosas como un conjunto 
orgánico. Los discursos de Cleón y Diodoto mostraban precisamente lo mismo: los problemas particulares deben 
ser generalizados. 

Trataremos de ejemplificar esta "totalidad" un poco más, empezando con una cosa tan griega como el propio 
idioma. 

El que empieza a aprender griego se halla en constantes dificultades con algunas palabras que, según él piensa, 
deben ser simples, y en realidad lo son, pero al principio parecen inesperadamente difíciles. Tal es la palabra 
kalós y su contrario aiskhrós. Le dicen que la primera significa "bello". Él conoce su equivalente latino pulcher y 
se queda tan feliz. Lee kalé pólis, "una hermosa ciudad"; Homero llama a Esparta KalligAY%naikos, "ciudad de 
hermosas mujeres"; hasta aquí todo marcha bien. Pero luego lee que la Virtud es "bella", que es "bello morir por 
la patria", que el hombre de alma grande " se esfuerza por alcanzar lo bello"; también que una buena arma o un 
puerto espacioso son "bellos". Llega así a la conclusión de que el griego tenía un punto de vista esencialmente 
estético de las cosas. Esta conclusión se ve confirmada cuando halla que la palabra aiskhrós, en latín turpis, entre 
nosotros "ruin" o "desdichado", significa también "feo", de modo que un hombre puede ser ruin no solo en su 
carácter sino en su aspecto. Es sumamente encantador de parte de los griegos el convertir la Virtud en Belleza y 
el Vicio en Fealdad. 

Pero el griego no procedía así en realidad. Somos nosotros quienes forjamos esta interpretación al dividir los 
conceptos en categorías diferentes, aunque quizás paralelas: lo moral, lo intelectual, lo estético, lo práctico. El 
griego no lo hacía, incluso los filósofos se resistían a ello. Cuando Platón hace a Sócrates empezar un argumento 
diciendo: "Estarás de acuerdo en que existe algo llamado 14? Kalón, podemos estar seguros de que va a despistar 
al interlocutor deslizándose, sin esfuerzo, de kalón, "bello", a kalón, "honrado". La palabra significa en efecto 
algo así como "digno de cálida admiración”, y puede usarse indiferentemente en cualquiera de estas categorías, 
como la palabra inglesa fine. Tenemos en nuestro idioma vocablos como estos: "malo", por ejemplo, puede 
aplicarse a la conducta, a la poesía o al pescado, y en cada caso significa algo distinto, pero en griego es habitual 
este negarse a especificar la significación. 

La palabra hamartía significa "error", "falta", "crimen" o "pecado" literalmente, significa "errar el blanco", "un 
tiro fallido". £excl;¡Mejor suerte otra vez! Esto parece confirmarse cuando hallamos que algunas virtudes griegas 
parecen ser tan intlectuales como morales, circunstancia que las hace intraducibles, ya que nuestro vocabulario 
debe distisnguirlas. Tenemos la palabra sophrosyne, literalmente "disposición total” o "disposición invariable". 
Según el contexto significará "sabiduría", "prudencia", "moderación", "castidad", "sobriedad", "modestia" o 
"autodominio", es decir, algo íntegramente intelecual, moral, o intermedio. La dificultad con esta palabra, como 
con hamartía, consiste en que nosotros pensamos más fragmentariamente. Hamartía, "un mal tiro", no significa 
"mejor suerte otra vez"; significa más bien que un error mental es tan culplable, y puede ser tan mortal como un 
error moral. Para completar nuestra educación, hallamos que en sectores donde usaríamos términos intelectuales, 
en la teoría política, por ejemplo, el griego usa palabras cargadas de contenido moral. "Una política agresiva" es 
posiblemente adikía, injusticia, aun cuando no sea hybris, "desemfrenada maldad"; mientras que 
"engrandecimiento" o "explotación" es pleonexía, "intento de obtener más de lo que corresponde”, lo cual es 
juntamente un error intelectual y moral, un desafío de las leyes del universo. 
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Volvamos a Homero por un momento. El poeta de la /líada tenía lo que algunos extraviados actuales piensan 
que es la cualidad más necesaria para un artista: conciencia de clase. Escribía solo sobre reyes y príncipes; el 
soldado común no desempeña ningún papel en su poema. Además, esos reyes y príncipes están retratados 
vivamente con todas las limitaciones de su clase y su tiempo; orgullosos, feroces, vengativos, bravos en la guerra 
aunque la odien. ¿Cómo pudo ser que estos héroes se convirtieran en ejemplares y en una inspiración viviente 
para la burguesía que vino después? Porque, por ser griegos, no podían considerarse a sí mismos más que en un 
contexto lo más amplio posible, es decir en su condición de hombres. Su ideal no encerraba nada 
específicamente caballeresco, como la Hidalguía o el Amor; ellos lo llamaban areté, otra palabra típicamente 
griega. Cuando hallamos esta palabra en Platón, la traducimos por Virtud y por consiguiente se pierde todo su 
sabor. "Virtud", al menos en algunas lenguas modernas, es casi siempre una palabra moral; areté, en cambio, se 
usa sin distinción en todas las categorías y significa "excelencia". Se halla, por supuesto, limitada por su 
contexto; la areté de un caballo de carrera es la velocidad; la de un caballo de tiro es la fuerza. Si se refiere a un 
hombre, en un contexto general, significará excelencia en las direcciones en que un hombre puede ser excelente: 
moral, intelectual, física o prácticamente. Así el héroe de la Odisea es un gran luchador, un astuto intrigante, un 
orador sagaz, un hombre animoso y experimentado que sabe que debe soportar sin muchas quejas lo que le 
envían los dioses: y puede construir y tripular un barco, hacer un surco tan recto como el que más, vencer a un 
joven bravucón en el lanzamiento del disco, desafiar a boxear a la juventud feacia, luchar o correr, desollar, 
despedazar y cocinar un buey, y ser conmovido hasta las lágrimas por una canción. Es, en realidad, un hombre 
completo; posee una areté sobresaliente. Lo mismo sucede con el héroe del poema más antiguo, Aquiles, el más 
temible de los luchadores, el más veloz de los corredores, y la más noble de las almas. Homero nos dice, en un 
verso notable, cómo fue educado. Su padre confió el mozo al viejo Fénix y le pidió que lo enseñara a ser "un 
hacedor de discursos y un realizador de hazañas". El héroe griego intentó combinar en sí mismo las virtudes que 
nuestra propia edad heroica dividía entre el caballero y el clérigo. 

Ésta es una razón por la cual la épica sobrevivió como la educación de una época mucho más civilizada. El ideal 
heroico de la areté, aunque firmemente arraigado en su propio tiempo y circunstancias, era tan profundo y 
amplio que podía llegar a ser el ideal de una época muy distinta. 

En el pasaje que traduje de la /líada hay un detalle que me sorprende como sumamento griego. "Acongojóse el 
Pelida, y dentro del velludo pecho su corazón discurrió dos cosas: o... matar al hijo de Atreo o reprimir su furor." 
Tennyson, traduciendo a Virgilio, escribe refiriéndose a un momento similar: Su rápida mente dividida entre 
esta y aquella dirección. La mente no es seguramente el corazón; pero mucho nos asombraríamos si Tennyson, 
o Virgilio, al mencionar el corazón o la mente, hubieran he cho referencia al mismo tiempo a algún detalle físico 
del cuerpo en que se hallaban estos órganos. A Homero le parece muy natural informar que el pecho era peludo. 
Él ve simultáneamente al hombre completo. No vamos a insistir demasiado sobre esto, pero nos introduce en 
otro aspecto de esta totalidad del pensamiento, en que los griegos se diferenciaban agudamente de los "bárbaros" 
y de la mayoría de los pueblos modernos. La tajante oposición que el mundo cristiano y el oriental han 
establecido entre el cuerpo y el alma, lo físico y lo espiritual, era extraña para el griego, al menos hasta la época 
de Sócrates y Platón. Para el griego existía solo el hombre total. La idea de que el cuerpo es la tumba del alma la 
encontramos en algunos misterios religiosos griegos, y Platón, con su doctrina de la inmortalidad, distinguía, por 
cierto, entre cuerpo y alma; pero a pesar de todo esto, no es una idea típicamente griega. Para el griego el 
adiestramiento físico constituía una parte importante de la educación y no porque se dijera: "Szexcl;Cuidado, no 
debe olvidarse el cuerpo!", sino porque solo podía ocurrírsele adiestrar al hombre total. Resultaba tan natural 
para la pólis tener sus gimnasios como poseer un teatro o barcos de guerra, y eran utilizados por hombres de toda 
edad, no solo para ejercicio corporal sino mental. 

Pero son los Juegos, locales e internacionales, los que más claramente ilustran este aspecto de la mente griega. 
Suele reprocharse entre nosotros el que un hombre "haga de los juegos una religión". El griego no procedía así, 
sino en forma tal vez más sorprendente: convería los juegos en parte de su religión. Para ser más explícitos, los 
Juegos Olímpicos, el más grande de los cuatro festivales internacionales, eran celebrados en honor de Zeus en 
Olimpia; los Juegos Píticos en honor de Apolo, los Juegos Panatenaicos en honor de Atenea. Además, se 
realizaban en recinto sagrado. El sentimiento que impulsaba esto era perfectamente natural. El torneo onstituía 
un medio para estimular y desarrollar la areté humana, y a la vez, una digna ofrenda al dios. Asimismo, se 
celebraban juegos en honor de un héroe muerto, como en el caso de Patroclo en la /líada. Pero como la areté es 
tanto de la mente como del cuerpo, no existe la menor incongruencia o afectación en combinar los certámenes 
musicales con los atléticos; uno entre tocadores de flauta era un punta original de los Juegos Píticos. ¿Acaso no 
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era Apolo el "Señor de la Lira"? 

Los juegos estaban destinados a poner a prueba la areté, la areté del hombre completo, no una habilidad 
meramente especializada. Las habituales pruebas eran una carrera, de unos 200 metros, la gran carrera (2,5 
kilómetros), la carrera con coraza, el lanzamiento del disco y la jabalina, el salto en largo, la lucha, el boxeo 
(muy peligroso) y la carrera de carros. El gran acontecimiento era el péntathlon: carrera, salto, lanzamiento del 
dismo y la jabalina, y lucha. Si uno vencía en todo esto, podía considerarse un hombre. No hace falta decir que la 
carrera hoy llamada Maratón fue desconocida hasta los tiempos modernos; los griegos la habrían juzgado una 
mostruosidad. En lo que respecta a la destreza de los campeones modernos en juegos como el golf o el billar, los 
griegos la habrían admirado intensamente y considerado como una cosa excelente... para un esclavo; claro está, 
siempre que a uno no se le ocurriera nada mejor para su esclavo que adiestrarlo en esas actividades. Para un 
griego era imposible adquirir una pericia de este tipo y al mismo tiempo vivir la vida que corresponde a un 
hombre o a un ciudadano. Este sentimiento sustenta la observación de Aristóteles según la cual un caballero 
debe saber tocar la flauta, pero no demasiado bien. 

El vencedor en uno de los grandes juegos era un Hombre. Se le consideraba, además, un Héroe, y como tal 
recibía el homenaje de sus conciudadanos. Se le tributaban honores públicos, los cuales podían incluir el 
privilegio de comer en el ayuntamiento por el resto de sus días a cuenta del erario público (algo para 
complementar la corona de olivo silvestre), y, especialmente entre los dorios, cundió la costumbre de 
encomendar a un poeta que escribiese un himno coral en su honor, para ser ejecutado en un banquete o en algún 
festival religioso. Así sucede que de los dos poetas más majestuosos y serios de la primera mitad del siglo V, 
Esquilo y Píndaro, este último nos es conocido enteramente (salvo algunos fragmentos de otros poemas) como 
escritor de odas de victoria. A nosotros nos resulta extraño que un poeta de esta jerarquía escribiese odas a los 
atletas. Lo más sorprendente es encontrar en una de esas odas, pasajes como éste: 


Quien obtiene de pronto un noble premio 

en los fecundos años de juventud 

se eleva lleno de esperanza; su hombría adquiere alas; 

posee su corazón algo superior a la riqueza. 

Pero breve es la duración del deleita humano. 

Pronto se derrumba, alguna horrible decisión lo quita de raíz. 
¿Flor de un día! Esto es el hombre, una sombra en un sueño. 
Sin embargo, cuando el divino esplendor lo visita, 

un resplandor brillante se cierne sobre él, y la vida es dulce. 
-Egina, amada madre, guía a la ciudad por el camino de la libertad. 
por medio de Zeus, y con el favor de Éaco el Héroe, 

y Peleo, y el fuerte Telamón, y Aquiles. 


Esto es gran poesía, aun desgajada de su original griego. Para hallar un digno paralelo, hay que acudir al 
Eclesiastés. Ésta es la conclusión de una oda escrita para celebrar la victoria obtenida en una lucha en Delfos por 
un mancebo de Egina. No todas las odas de Píndaro son tan sombrías como ésta. Cuando la escribió ya era un 
anciano y los de Egina -un amable pueblo dorio que el poeta quería mucho- estaban amenazados por los 
atenienses; de aquí la solemne invocación final a los héroes de Egina. Pero tampoco esta seriedad es infrecuente. 
Píndaro no piensa en el simple acontecimiento atlético -que nunca condesciende a describir- sino en la areté que 
ha mostrado el vencedor. Nada más natural para un poeta griego que pasar de ésta a cualquier forma de areté que 
ha mostrado el vencedor. Nada más natural para un poeta griego que pasar de ésta a cualquier forma de areté, ya 
sea en el individuo o en la pólis. La victoria está vista en su cosntexto más amplio. 

Para Píndaro, la excelencia física, moral e intelectual -y, agréguese, la simple riqueza- eran partes de un todo; 
razón, quizás, por la cual puede Píndaro hacer sentir, con su gran poder de atracción, que él es el único verdadero 
poeta que jamás haya escrito. Esta suprema concepción de los Juegos, aunque trasmutada por Píndaro en algo 
más elevado que la idea del hombre común, era bastante real; mas a pesar de ello no cesaba de ser "flor de un 
día”. "Un resplandor brillante se cierne sobre él, y un esplendor divino", pero esta fusión completa de lo físico, lo 
intelectual, lo moral, lo espiritual y lo sensorial se disgrega. Unos veinte años después de la muerte de Píndaro, 
Eurípides escribió un fragmento demoledor sobre los vencedores olímpicos, hombres de fuerza muscular, si bien 
carentes de inteligencia, que reciben adulaciones de una ciudad sin contribuir a ella con nada; y el propio 
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Píndaro escribió una oda, la única superficial entre las suyas, para un tal Jenofonte de Corinto, que parece haber 
sido un deportista semiprofesional, cazador de premios y nada más. 

Este instinto para ver las cosas como una totalidad es la fuente de la cordura esencial de la vida griega. Los 
griegos tenían sus pasiones; sus anales políticos no están más libres del paroxismo y de la ferocidad que los de 
otros pueblos; los famélicos exilados solían arruinar su ciudad si lograban regresar y gobernar, fuesen oligarcas o 
demócratas. Pero su norma, en todas sus actividades, era un prudente equilibrio. Es difícil recordar a algún 
griego a quien pueda considerarse como fanático; los excesos religiosos de Oriente o de la Edad Media no tienen 
cabida en la vida de la Grecia clásica, ni tampoco los menos interesantes excesos de nuestra época, tales como el 
mercantilismo. El griego conocía el éxtasis místico, y lo buscaba, en los cultos de Dionisio, pero esto era parte 
de un definido esquema de las cosas. Tiene una gran significación la leyenda religiosa de que durante tres meses 
al año Apolo abandonaba a Delfos y Dioniso ocupaba su lugar. Eurípides bosqueja el retrato de un exaltado: 
Hipólito, el puro y virginal adorador de la diosa virgen Artemisa, que no honra a Afrodita, la diosa del amor. La 
Edad Media hubiese hecho de él un santo, Eurípides lo convierte en un trágico inadaptado; el Hombre debe 
render culto a ambas diosas, aunque puedan parecer antagónicas. Hipólito es destruido por Afrodita, a quien 
desprecia, y su Artemisa nada puede hacer para protegerlo. 

Debemos ahora considerar otro aspecto de la mentalidad griega, su firme creencia en la Razón. Hay una 
graciosa, aunque posiblemente apócrifa, historia de un filósofo chino a quien se preguntó sobre qué reposaba la 


no" 


tierra. "Sobre una tortuga", dijo el filósofo. "¿Y sobre qué reposa la tortuga?" "Sobre una mesa", "¿Y sobre qué 
la mesa?" "Sobre un elefante". "¿Y sobre qué descansa el elefante?” "No sea preguntón". Sea o no chino, lo 
cierto es que este cuento no es helénico. El griego jamás dudó ni por un momento de que el universo no es 
caprichoso: obedeca la Ley y, por consiguiente, es susceptible de una explicación. Hasta en el prefilosófico 
Homero encontramos esta idea, pues detrás de los dioses (si bien a veces identificado con ellos) hay un poder 
sombrío que Homero llama 4nánke, la Necesidad, un orden de las cosas que ni siquiera los dioses pueden 
infringir. La tragedia griega esta forjada sobre la fe en que la Ley reina en los asuntos humanos y no el azar. En 
el Edipo Rey, de Sófocles -para tomar un ejemplo un tanto difícil-, se profetiza antes del nacimiento de Edipo 
que él matará a su padre y se desposará con su madre. Ejecuta estas dos cosas, ignorándolo por completo. Pero la 
obra sería una tontería si la interpretamos como que el hombre es juguetede un destino maligno. Lo que sófocles 
quiere decir es que en la más compleja y aparentemente fortuita combinación de acontecimientos existe un 
designio, aunque no podamos llegar a comprenderlo. Como los dioses pueden ver el designio total, Apolo pudo 
vaticinar lo que haría Edipo. En Esquilo, la Ley es más simple: es la ley moral. El castigo sigue a la hA%bris 
como la noche al día. Por esta firme fe en la Ley considera Whitehead a los poetas trágicos griegos, más que a 
los filósofos primitivos, como los verdaderos fundadores del pensamiento científico. 

Pero podemos ejemplificar esta instintiva creencia en la Razón más fácilmente a partir de los primitivos 
filósofos, por escasa que sea nuestra información sobre ellos. 

La especulación griega sobre el origen y naturaleza del universo de ningún modo comienza donde la mayoría de 
las historias de la filosofía la hacen comenzar, es decir con Tales de Mileto, pero sin duda él fue el primero que 
expresó sus ideas en términos lógicos y no mitológicos. Tales, en su condición de mercader, había viajado a 
Egipto y allí aprendió algo de la matemática egipcia y de la astronomía caldea. Los caldeos habían llegado a un 
considerable conocimiento de la conducta de los fenómnos celestes, aunque el motivo que los impulsó a ello no 
fue la mera curiosidad. Eran un pueblo práctico: utilizaban la astronomía para algo tan importante como la 
regulación del calendario; además, lo mismo que nuestros lectores de los periódicos dominicales, deseaban 
conocer lo que sucedería próximamente y suponían que las estrellas se lo contarían. (Los griegos -en la época 
clásica- tenían un formal desprecio por la astrología.) Los caldeos habían alcanzado excelentes resultados en la 
aritmÁ"tica comercial, así como los egipcios lo habían hecho en la geometría práctica. ("Geometría" es en griego 
"medida de la tierra".) Los egipcios constituían un pueblo muy inteligente; habían medido la pendiente del Nilo 
sobre una extensión de 1.100 kilómetros con un error de solo unos pocos centímetros; y habian descubierto, y 
utilizado, la solución del problema según el cual, en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es 
igual a la suma de los cuadrados de los dos catetos. Los griegos no habían logrado nada comparable a esto; su 
pensamiento había permanecido, invariablemen te, aferradp a los problemas morales, religiosos y sociales. La 
especulación sobre el universo físico se había dedicado más al inútil problema de cómo éste había llegado a la 
existencia que a la forma como marchaba. 

Lo que sabemos de Tales es muy poco, extraído de posteriores filósofos e historiadores de la filosofía, pero es 
muy significativo. Había aprendido bastante astronomía como para predecir que durante el año 585 el sol sufriría 
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un eclipso total. El eclipse se cumplió puntualmente, en el día que apra nosotros es el 28 de mayo. Aplicó sus 
conocimientos de geometría al problema de medir la distancia de un buque en el mar, y se dice que también 
contribuyó al progreso del arte de la navegación y perfeccionó el calendario. Era, sin duda, un hombre práctico; 
y -como buen griego- se interesaba en la política, pues (según Heródoto) sugirió a las desordenadas ciudades 
jónicas que debían formar una liga política con su centro en Teos. Se cuenta de Tales la habitual historia del 
profesor distraído: que una vez iba caminando y por mirar al cielo se cayó en un pozo; pero Aristóteles refiere 
una historia de otra índole, en que aparece como un filósofo no tan desinteresado. Se le reprochaba a Tales que 
perdiese el tiempo en tareas ociosas. Por consiguiente, previendo por ciertas señales que la próxima cosecha de 
aceitunas sería abundante, adquirió anticipadamente una concesión sobre todas las prensas o lagares de Lesbos. 
Cuando llegó la abundante cosecha y todos quisieron obtener su aceite en seguida, tuvieron que acudir a Tales 
por el lagar. Demostró así que un filósofo puede ganar bastante dinero, si es que juzga conveniente hacerlo. 
Mas lo importante que hizo Tales fue formularse una simple pregunta y dar una respuesta incorrecta. La 
pregunta era: ¿De qué está hecho el mundo? La respuesta: De agua. 

Hay aquí muchos puntos interesantes. El primero es la simple formulación de la pregunta. Estos griegos, pese a 
ser hombres prácticos, tenían pasión por hacerse preguntas inútiles. Así, por ejemplo, Heródoto va a Egipto, allí 
encuentra un dios que (para él) es Heracles, pero mucho más antiguo. Llega a la conclusión de que los griegos 
conocieron a Heracles a través de los egipcios, y así, ansioso de aclarar el enigma, hace un viaje especial a Tiro, 
donde se entera de que hubo un antiquísimo templo dedicado a este dios, y luego otro viaje a Tasos. Esta 
indagación, guiada solo por el desenterés, es característica de los jónicos en particular. Pero volvamos a Tales. 
Éste desea saber algo totalmente inútil -su pregunta jamás se le hubiese ocurrido a un romano- y presume que 
puede ser respondida. ¿Por qué método llegó a su respuesta? Lo ignoramos en absoluto, pero, puesto que 
conocemos el modo cómo trabajaban algunos de sus sucesores inmediatos, incluyendo al excelente Heródoto, 
podemos hacer algunas conjeturas. El agua es omnipresente; rodia la tierra, cae del cielo, brota del suelo. 
Además, forma deltas, como muy bien sabía Tales. También es un componente de muchos cuerpos, y tiene la 
propiead de ser a su vez sólida, liquida o gaseosa. Con respecto a la común creencia de que estos primitivos 
especuladores griegos eran puramente teóricos, conviene señalar que Empédocles utilizó un odre de vino para 
probar que el aire era una ustancia material, y un relos de agua para demostrar la presión atmosférica, y que 
Jenófanes fundamentaba una teoría de los cambios geológicos en la existencia de conchas marina en las montañs 
y en las huellas de algas y peces obser vadas en las canteras de Siracusa. Estos hombres eran muy capaces de 
utilizar a la vez sus ojos y sus mentes, y no necesitamos suponer que la respuesta de Tales se basaba sólo en el 
razonamiento abstracto. 

Pero lo más significativo de todo es el hecho de que él supusiese que, a pesar de las apariencias, el mundo no 
consistía en muchas cosas sino en una sola. Y aquí encontramos un aspecto permanente del pensamiento griego: 
el universo, tanto el físico como el moral, no debe ser solo racional, y por consiguiente cognoscible, sino 
también simple; la multiplicidad aparente de las cosas es sólo superficial. Veremos en seguida que los 
dramaturgos griegos pensaban precisamente del mismo modo: "No te distraigs en la variedad y riqueza aparentes 
de la vida, desciende a la verdad simple." Si Tales hubiese conocido a un químico del siglo XIX y le hubiese 
oido decir que existían sesenta y siete elementos (o cualquier otro número), hubiese objetado que esa cantidad 
era excesiva. Más, por el contrario, si hubiese cambiado ideas con un físico del siglo XX y éste le hubiese 
explicado que los elementos son en verdad combinaciones distintas de una sola cosa, él hubiese replicado: "Esto 
es lo que sostuve siempre." 

Antes de abandonar a Tales quizás sea necesario señalar su completa liberación de cualquier forma de 
misticismo religioso, contrariamente a lo que podía esperarse de un pensador cuyos predecesores se han 
expresado todo en términos mitológicos. No nos hubiera sorprendido si este filósofo hubiese afirmado que los 
elementos del mundo eran tres o siete o algún otro número sagrado. Nada de esto se ve entre los jónicos, aunque 
hay un misticismo bastante fuerte en una escuela que mencionaremos en seguida: los pitagóricos. 

Es imposible dar un resumen escueto del curso seguido por el movimiento filosófico iniciado por Tales. 
Podemos, sin embargo, mencionar algunos de sus desarrollos; en todos se advertirá una gran audacia de 
pensamiento. Es como si la mente humana dejara de hacer y empezara a nadar, y nadase con asombrosa 
seguridad. 

Anaximandro fue el sucesor inmediato de Tales, otro hombre práctico. Hizo el primer mapa y condujo una 
colonia desde Mileto a Apolonia. Parece que sostuvo que la suprema realidad física no podía ser ella misma una 
de las sustancias físicas, y así sustituyó el agua por "algo indefinido", sin propiedades, pero que contenía 
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"oposiciones" dentro de sí, tales como lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco. Mediante estas oposiciones, y 
por la influencia de un movimiento eterno, los objetos de los sentidos son formados de lo Indefinido y a él 
vuelven cuando se destruyen. Tuvo también la concepción de un equilibrio de fuerzas en la naturaleza, que 
expresa con el término díke, el cual en un contexto diferente significa "justicia". El movimiento eterno estaba 
representado como un remolino o vórtice con la tierra en el centro, una idea que capacitaba a Anaximandro para 
mejorar la doctrina de Tales de que la tierra (plana) reposa sobre el agua; Anaximandro sostenía que aquélla se 
halla libremente suspendida en el espacio, equidistante en cualquier dirección de la periferia del vórtice. 

Éste era un notable adelando, y la libertad del pensamiento de Anaximandro se advierte sin esfuerzo en sus 
especulaciones sobre el origen de la raza humana, que la mitología derivaba indirecta mente de los dioses y los 
Titanes. Este jónico suponía que todas las criaturas vivientes surgieron del agua cuando ésta se evaporó por la 
acción del sol, que el hombre fue en un origen un pez. Aquí hemos de advertir, para ilustrar su capacidad mental, 
que este filósofo no se limitó a aceptar una nueva y quizá adversa hipótesis, constreñido por un cúmulo de 
pruebas científicas que no podría rebatir, pues hasta la fecha en que Aristóteles dio a conocer sus trabajos se 
careció, sobre estos temas, de un conjunto de hechos observados y clasificados. Por otra parte, su teoría no es un 
hallazgo fortuito. Se basa, parcialmente, sobre el razonamiento puro. Los demás animales muy pronto se bastan 
a sí mismos, el hombre necesita de un largo período de lactancia; no habría sobrevivido, si siempre hubiese sido 
así; por consiguiente -y éste es el punto interesante- el hombre se ha desarrollado de otros animales. Distintas 
conclusiones son lógicamente posibles, pero sucede que Anaximandro había observado las costumbres del 
tiburón liso (Galeus levis), un pez que tiene caracteres mamiferos. Ignoramos qué otros argumentos pueden 
haberlo impulsdo, pero podemos ver que fue una síntesis del razonamiento puro con la observación lo que lo 
llevó a establecer una teoría que provocó espanto cuando fue repetida a nuestros abuelos. 

Una mayor confianza en la razón se dio en la escuela eleática, especialmente en Parménides y Zenón, el inventor 
de las famosas paradojas. Éstos sometieron las teorías físicas de los jónicos a un examen lógico, y, por 
razonamiento metafísico, llevaron a la teoría atómica. La reflexión de Parménides puede formularse así; el no- 
ser no es; es decir que na nada no es. Po consiguiente, lo que es, es eterno, pues si así no fuera, debería haber 
surgido de la nada o terminar en ella; y la nada no existe. El movimiento es una ilusión, pues una cosa solo 
puede moverse avanzando en el espacio vacío, es decir en la nada. La materia es uniforme, pues no puede 
mezclarse con la nada para rarificarse; el Universo en un plenum inmóvil, uniforme, esférico. 

Un absurdo, naturalmente, pero el investigador moderno no desdeña el resultado negativo. La investigación de 
las leyes de la lógica fue un resultado del pensamiento de Parménides; el otro fue la teoría de Leucipo y 
Demócrito, quienes aceptaron la concepción de Parménides sobre el universo, pero postularon un número 
infinito de ellos y también un espacio vacío en que pudieran moverse. É eran los átomos, que constiuían todo lo 
que existe y que se reunían y separaban de nuevo por un movimiento natural. 

Otro problema debatido fue la naturaleza, y también la posibilidad del conocimiento. Había sido universalmente 
aceptado que la Realidad constituía algo estable, pero Heráclito, un escritor oscuro y sibilino, sostuvo la 
alarmante doctrina según la cual era verdad lo contrario; la esencia del universo es el cambio; todo se halla en 
estado de constante fluir. No se puede entrar dos veces en el mismo río, pues la segunda vez no es ya el mismo, 
proposición que un sucesor enmendó agudamente: "No se puede estar una sola vez en el mismo río", pues éste 
cambia mientras uno está en él. ¿se puede sostener que una cosa es, si siempre se está convirtiendo en algo 
diferente? ¿Es posible formular un juicio firme sobre cualquier cosa? Esta filosofía de Heráclito tuvo una 
profunda influencia sobre Platón, pues la distinción entre el cambiante, imperfecto y esencialmente 
incognoscible mundo de los senti dos y el invariable, perfecto y cognoscible mundo de la Realidad es el 
fundamento del platonismo. 

No solo los filósofos tienen este hábito mental de desdeñar lo que está en la superficie -las apariencias 
transitorias de las cosas, su multiplicidad y variedd- y tratan de llegar a la simple realidad interior. ¿Acaso no 
encontramos algo similar en la escultura griega, la cual, por lo menos hasta comienzos del siglo IV, no intentó 
para nada representar al individuo y en cambio se esforzó en perfeccionar su representación del atlteta o el dios? 
También encontramos algo parecido en la tragedia griega. Entre el drama griego y nuestro drama clásico existe 
la misma diferencia que entre la arquitectura griega y la gótica, y estas diferencias esclarecen el hábito mental a 
que nos referimos. La arquitectura gótica se complace en la multiplicidad, en los mayores contrastes de luz y 
sombra, en la ornamentación que extiende sobre todo el dominio de la naturaleza: pájaros, animales y flores, 
figuras de reyes, santos y ángeles y también figuras grotescas. Igualmente la tragedia isabelina, en su apiñado y 
variado escenario, presenta toda la complejidad y riqueza de la vida: reyes y ciudadanos, consejeros y soldados, 
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amantes, cómicos, niños, hadas. Todo está allí. Se ha dicho que una catedral gótica nunca está terminada, y, a la 
inversa, Shakespeare ha sido a menudo abreviado; pero ¿quién podría agregar algo a un templo griego que no 
fuese una excrecencia superflua, o cortar una escena de un drama griego sin volverlo ininteligible? 

La razón de estas diferencias no reside en que los griegos tuvieran un superior sentido de la forma, o una 
imaginación inferior o sintiesen menos intensamente el goce de vivir, sino que pensaban de manera distinta. Tal 
vez un ejemplo aclare esto. El lector debe considerar, teniendo en su mente los dramas históricos de 
Shakespeare, el único drama griego existente sobre un asunto histórico, los Persas de Esquilo, escrito menos de 
diez años después del acontecimiento de que trata, y representado ante el pueblo ateniense que tan importante 
papel desempeñó en la lucha, y por añadidura, justamente al pie de la Acrópolis que los persas habían saqueado 
y profanado. Cualquiera de los dramaturgos isabelinos nos hubiera presentado un panorama de toda la guerra, 
sus momentos de desesperación, esperanza y triunfo; veríamos en escena a los conductores que planearon la 
victoria y algunos de los soldados que la obtuvieron. En los Persas no vemos nada de eso. La escena transcurre 
en la capital persa, la acción es vista solo con ojos persas, se simplifica tanto el curso de la guerra que la batalla 
naval de Artemisio no es mencionada, ni tampoco la heroica defensa de las Termópitas, y ni un solo griego es 
llamado por su nombre. el contraste no podría ser más completo. 

Alegar que el escenario ateniense y la forma dramática griega no permitían un tratamiento realista de la guerra, 
es sin duda cierto, pero no bastante convincente. El verdadero punto de la cuestión está aquí en que tanto el 
escenario como la forma dramática son lo que son, debido a que los autores no tenían deseo alguno de ser 
realistas. Son los dramaturgos quienes hacen el teatro y la forma dramática y no el teatro y la forma los que 
mandan a los dramaturgos. Pero todos los detalles de la obra nos resultan naturales y también necesarios, cuando 
comprendemos que Esquilo no tenía intención de escribir una pieza "histórica", sino un drama sobre la idea de 
que la Abris (en este caso el imperdonable desafío de Jerjes a la voluntad de los Cielos) siempre es 
inexorablemente castigada. En el drama, Jerjes es vencido por Zeus, los griegos no son más que intermediarios, 
y también la verdadera alma de Grecia. Esquilo dramatiza no el hecho, sino su significación esencial; y si los 
acontecimientos históricos, en alguna circunstancia, no expresan con bastante claridd la situación íntima, Esquilo 
los modifica, ejemplificando así por anticipado la afirmación de Aristóteles de que la poesía es más filosófica 
que la historia. 

Ya empezamos a percibir la conexión entre muchas de las cualidades del griego, entre su confianza en la Razón, 
su extraordinario sentido de la forma, su amor por la simetría, su propensión creadora o constructiva, su 
tendencia a confiar en el razonamiento a priori Sin duda hay varios senderos que atraviesan esta selva de 
nociones, pero así como hemos recorrido la época de Tales a Esquilo, sigamos desde este punto. 

He insinuado que el instinto que impulsó a los primeros filósofos a través del aspecto exterior de la naturaleza 
hasta una supuesta realidad y unidad que estaban debajo, es el mismo que muestra el poeta trágico que no 
dramatiza el curso de la guerra, sino que usa los hechos de ésta -algunos de ellos- a fin de presentar lo que él 
juzga ser su auténtica significación. Así pues, porque el artista griego siempre percibe la realidad de esta manera, 
él, en un sentido especial, construye y crea constantemente. Es muy cierto que todos los artistas realizan sto, 
pero no todos lo hacen del mismo modo. Hay una diferencia sustancial entre brindar un cuadro de la vida 
forjando una síntesis, mediante la selección significativa, la combinación y el contraste, e interpretarla a la 
manera griega. Lo uno lleva a la variedad y a la expansión, lo otro a la sencillez y a la intensidad. Como el 
griego no intenta dar un cuadrorepresentativo de la vida, sino expresar una concepción, lo más enérgica y 
claramente que pueda, la forma lograda es mucho más lógica y tensa. Quizás contribuya a aclarar este aserto una 
comparación entre dos dramas que tienen en común su utilización de un enorme material histórico: Antonio y 
Cleopatra y Agamenón. Shakespeare toma su asunto de Pluarco y, dicho en pocas palabras, pone en su drama lo 
que halla en este autor. Plutarco, como historiador, refiere en el curso de su narración que uno de los capitanes 
del Pompeyo le sugirió el ingenioso plan de enbarcarse con los triunviros y arrojarlos al mar. Shakespeare lee 
esto, intuye que constituiría una buena escena y lo pone íntegramente en su drama. No está muy claro lo que esto 
tiene que hacer con la trágica pasión de Antonio y Cleopatra (que es, a mi parecer, de lo que trata la pieza), pero 
contribuye a dar profundidad y perspectiva a todo el espectáculo, y como existen ciertamente seres brutales 
como Menas, no hay nada que replicar. En lo que respecta al Agamenón, me costaría un larguísimo párrafo 
resumir lo más brevemente posible el material legendario utilizado realmente por Esquilo: el rapto de Helena, la 
expedición a Troya y su triunfo, la historia de Casandra, el asesinato de Agamenón y de Casandra, incluso la 
lucha en la generación anterior entre Ateo, el padre de Agamenón, y su propio hermano. Vemos aquí la 
extensión del maerial, pero la intriga es muy breve. Se anuncia que Agamenón regresa al hogar, luego aparece y 
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trae consigo a la princesa cautiva Casandra; su mujer Clitemnestra los mata a los dos; ella dice que él lo merece 
por haber sacrificado su hija a Artemisa para que esta expedición se emprendiera; más tarde su amante, Egisto, 
viene a decir que él lo merece, por una razón distinta. Esto es todo. Tanto Esquilo como Shakespeare disponían 
de un extenso y complejo relato para trabajar sobre él. La diferencia reside en que Esquilo rompe el suyo en 
fragmentos y con ellos empieza a construir un drama sobre cierta concepción de la justicia: en pocas palabras, 
que la justicia retributiva aplicada como venganza lleva al caos. Su estructura no es el relato, sino aquella 
concepción. Desecha los restos de la historia que no le interesan, por ejemplo, el relato de la guerra o la 
seducción de Clitemnestra por Egisto, y en cambio emplea los que desea, pero no en orden cronológico, sino en 
el que a él le conviene. (Podía tratar la historia de este modo porque su auditorio ya conocía su plan general. Una 
gran ventaja de utilizar el mito consistía en que el dramaturgo se libraba de la tediosa tarea de la exposición.) En 
este sentido especial, crea algo nuevo; la Forma está totalmente bajo su control. Su tema, el crimen castigado por 
el crimen que a su vez debe ser castigado por otro crimen, el poeta lo expone una primera, una segunda, una 
tercera vez, en una tansión siempre creciente, y el resultado es una estructura lógica, bella y poderosa. Todas las 
tragedias griegas están así forjadas sobre una concepción única y nada se admite que no contribuya directamente 
a ella. En realidad, en las obras griegas es Menas el que es arrojado al mar. De aquí la fuerza y claridd de estos 
dramas. Se ha dicho que hay tantos Hamlets como actores capaces de representar ese papel; esto no podría 
decirse de ninguna tragedia griega. La relación entre el sentido y la forma es tan lógica que puede desecharse sin 
ninguna duda cualquier interpretación torcida. Si ella no da cuenta de todos los detalles del drama, es falsa, pues 
la interpretación verdadera lo explica todo. 

Tal es, a mi parecer, el origen de la lógica y la claridad, tan evidentes en el sentido griego de la forma. El artista 
tiene una idea nítida de lo que va a decir y domina por completo su material. Es igualmente evidente el amor 
griego por la simetría. Esto tiene algunas ramificaciones interesantes; adonde quiera que miremos hallamos la 
atracción del modelo y del equilibrio. Observemos primero uno o dos sectores en que tal cosa salte a la vista. Ya 
hemos mencionado la arquitectura. La irregularidad del plan que se da en casi todas las catedrales góticas sugiere 
a nuestras mentes la idea de energía dinámica, de vida; a una mente griega esto sólo le sugeriría algo detestable, 
una imperfección. El edificio perfecto, ejecutado como ha sido concebido, será naturalmente simétrico. Ahora 
vayamos a la prosa griega, con su pasión por el equilibrio y la antítesis, a menudo empleadas hasta el exceso. En 
los buenos escritores o hablantes, la antítesis procede directamente de la agudeza de la inteligencia que analiza 
una idea en sus partes componentes. (Un buen ejemplo es una anécdota sobre Temíistocles que sería una lástima 
no citar en algún lugar de este libro, pues es archigriega. Un hombre envidioso de una isla insignificante, 
llamada Sérifo, dijo a Temístocles que éste debía su fama no tanto a sus propios méritos como al hecho de ser 
ateniense. "Algo de eso hay -respondió Temístocles-, yo nunca habría llegado a ser famoso si hubiera sido de 
Sérifo, y tampoco hubieras llegado tú si fueras ateniense.'”) Pero a veces, incluso en Tucídides, la segunda parte 
de la antítesis es puramente formal, y en el estilo en prosa elaborado por algunos sofistas, la antítesis, reforzada 
por paralelismos de todas clases, incluyendo el ritmo, se vuelve inexpresablemente tediosa. El vicio estilístico 
griego no era la incapacidad formal sino el formalismo espurio. 

Pero al griego no sólo le complacía que sus creaciones fuesen simétricas o arquetípicas; también creía que el 
universo en su conjunto debía ser proporcionado. Esto era lógico. En las obras del Hombre, la Razón y la 
Perfección asumen una forma armónica; el Hombre es parte de la Naturaleza; por consiguiente también ésta, al 
estar basada ex hypothesi sobre la Razón (1), será simétrica. 

No faltan indicaciones sobre la proporción de la naturaleza. En el curso del año la oscoridad equilibra la luz y el 
frío hace otro tanto con el calor. Hasta los vientos inconstantes observan una estabilidad general y los 
movimiento regulares de las estrellas eran conocidos desde hacía mucho tiempo; sólo escapaban los planetas, los 
astros "errantes". Simetría, Ley y Razón no son sino aspectos distintos de una misma cosa. 

Por el consiguiente el griego tendía a imponer normas fijas donde en realidad no se encuentran, así como se 
fundaba en la Razón allí donde hubiese sido más prudente utilizar la observación y la deducción. Los primitivos 
geógrafos son una prueba de esto. Heródoto en Egipto fue sugestionado enormemente por el Nilo y realizó todas 
las indagaciones que pudo sobre sus fuentes. Alguien le contó una historia, de origen desconocido, sobre ciertos 
jó venes aventureros de una tribu que vivía cerca de Sirtin (el Golfo de Sutra). Estos jóvenes empendieron la 
marcha hacia el sur a través del desierto de Libia y, después de un peligroso viaje, fueron conducisos por unos 
pequeños hombres negros (los Pigmeos). Detrás de la ciudad de éstos corría un gran río, en dirección de oeste a 
este, lleno de cocodrilos. El informante de Heródoto sospechaba que este río fuese el Nilo y -decía Heródoto- "la 
razón lo apoyaba". La razón es la simetría natural, pues así como el Nilo divide en dos el África, también el 
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Danubio divide en dos a Europa, y la boca del Danubio es directamente opuesta a la del Nilo. El Danubio nace 
en el lejano oeste, "entre los celtas, junto a la ciudad de Pirene", dice Heródoto, que había oído el nombre de los 
Pirineos, pero los asimilaba a un lugar o a un pueblo. Nada entonces más congruente que el Nilo, por su parte, 
tuviese también su fuente, lo mismo que su desembocadura, opuesta a la del Danubio. Esta manera de 
reflexionar es muy característica de la primera época de la geografía griega; el que hizo la tierra, cualquiera 
fuese, la hizo correctamente, es decir en forma simétrica. 

El otro punto, el que los griegos utilizasen el Logos donde deberían haber utilizado métodos científicos, puede 
ejemplificarse con una controversia en la historia de la medicina griega. 


Hay escritores de medicina que consideran, como la base de su estudio, algunas hipótesis elegidas 
arbitrariamente -lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco-; cualquiera cosa que les parezca conveniente. Así 
reducen el número de las causas de enfermedades o de muerte entre los hombres, convirtiéndolos todas en una. 
Estos autores están equivocados en muchas de sus formulaciones (2), pero su peor error es que están ejerciendo 
un arte muy importante. 


Así empieza un ensayo "Sobre la medicina antigua", el cual ha llegado hasta nosotros con el nombre de 
Hipócrates de Cos, la figura más importante en la medicina del siglo V. Si Hipócrates escribió o no en realidad 
este ensayo es cosa que ignoramos y que carece de importancia; lo significativo es la protesta del científico 
contra el filósofo a priori. Este último, que llegaba a la medicina de las vastas regiones de la filosofía natural (tal 
cual ellos la entendían), forjaba "hipotesis” generales -no hipótesis científicas, que son teorías provisionales 
urdidas para explicar los hechos observados-, sino generalizaciones sin apoyo, semejantes a los axiomas 
matemáticos. Esto -agrega nuestro escritor- se compadece muy bien con los impenetrables misterios como los 
que suceden en el cielo o debajo de la tierra, pero no es el modo de ocuparse de un "oficio" (o un "arte", pues la 
palabra griega tékhne significa ambas cosas). La base de la medicina -prosigue diciendo- es conocida desde hace 
largo tiempo, tanto por sus principios como su método. Este método ha facilitado muchos descubrimientos 
excelentes, y lo que falta será descubierto, si el investigador competente no ignora lo que ya se ha aprendido y 
establece en ello la base de sus estudios posteriores. Pero el hombre es a la vez la víctima y la causa del error, 
puesto que rechaza y desprecia estos principios metodológicos e intenta proseguir la investigación de otra 
manera. Tal camino es intransitable y to probaré por qué. 

Esto equivale a decir que, en una ciencia en que existía la posibilidad de establecer un cuerpo de verdades, 
mediante la observación y el experimento, hubo griegos que pudieron mostrar su espíritu científico. Ya vemos 
esto en la descripción que hace Tucídides de la peste. Relata menuda mente sus efectos físicos, y también sus 
consecuencias mentales y morales, e inicia su descripción con estas palabras: "Cualquiera, sea médico o profano, 
puede opinar sobre el origen probable de la peste y sobre las causas que, según él, han producido semejante 
desorden. Por mi parte, describiré solamente cómo fue y señalaré los síntomas que permitirían reconocerla si 
alguna vez volviese, pues yo fui atacado por ella y observé personalmente a otros que la padecieron." 

Ésta es la actitud cintífica; Tucídides no entrará en generalizaciones sin apoyo. ¿Puede darse algo más científico 
que el siguiente pasaje de los Preceptos?(3) 


En medicina se debe prestar atención no a la teoría plausible (logismós), sino a la experiencia, y a la razón 
(logos) juntamente... Estoy de acuerdo con la teorización, siempre que se base en hechos, y efectúe de manera 
sistemática sus deducciones de lo observado... Pero las conclusiones extraídas de la sola razón no prestarán 
ningún servicio, sólo servirán las extraídas de los hechos observados. 


De esta cuidadosa observación de los hechos tenemos una excelente muestra en las Epidemias, aparentemente el 
registro de casos de un médico viajero. El escritor muestra su vigor expositivo. En primer lugar anota el tiempo 
reinante, luego establece el curso general de la enfermedad de sus pacientes, señalando la edad, sexo y otros 
detalles que pueden ser importantes. Doy el siguiente ejemplo típico porque es breve y señala el nombre de un 
interesante lugar: 


El joven que se hallaba enfermo en el Mercado de los Mentirosos empezó a tener fiebre después de correr y 
hacer ejercicios físicos fuera de lo habitual. Primer día: desarreglos intestinales, frecuentes aunque no muy 
abundantes; evacuaciones biliosas, orina escasa, negruzca, insomnio, sed. Segundo dia: todos los síntomas 
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empeorados; excreciones más desfavorables, insomnio, trastornos mentales, ligero sudor. Tercer día: 
malestar, sed, náuseas, agitación constante, dolores, delirio, extremidades lívidas y frías; hipocondrio 
constreñido en ambos lados y más bien fláccido (?). Cuarto día: insomnio, empeoramiento. Quinto día: 
muerte. Alrededor de los 20. 


Hay un estudio crítico de las Epidemias, escrito en el siglo XIX (citado por el doctor Jones), que es sugestivo 
porque demuestra que su autor no ha entendido en absoluto el sentido de la obra. Para este comentarista el 
médico anónimo que compuso las Epidemias es deliberadamente un impasible testigo del sufrimiento humano y 
nada hace para mitigarlo. En efecto, menciona una o dos veces su tratamiento -por ejemplo, "los fomentos 
calientes no daban ningún alivio"- pero la verdad es que él escribe como patólogo más que como médico y se 
atiene a este punto. En este caso, el griego era más científico de lo que creía su crítico moderno. 

Estas citas muestran claramente que había griegos que entendían y seguían procedimientos científicos, pero que 
otros utilizaban simples métodos a priori. Citemos al doctor Jones: "Cuando el origen divino de la enfermedad 
fue poco a poco descartado, se hizo sentir otro elemento, igualmente perturbador, y opuesto al progreso de la 
medicina científica. La filosofía desalojó a la religión. La filosofía griega buscaba la uniformidad en la 
multiplicidad de los fenómenos, y el afán de hallarla llevaba a la conjetura y al desprecio de los hechos con el 
intento de bosquejar una teoría omnicomprensive. El mismo impulso que llevó a Tales a afirmar que todo era 
agua, condujo al autor de un tratado que figura en el corpus hipocrático a sostener que todas las enfermedades 
eran causadas por el aire. Como dice Daremberg, los filósofos trataban de comprender la naturaleza mientras 
cerraban sus ojos" No se piense que los griegos fueron los únicos en obrar así. La mente humana es muy 
propensa al emocionante ejercicio de saltar por encima de los obstáculos como si no existieran. La teoría 
medieval de la música, por ejemplo, estaba a veces tan complicadamente confundida con la doctrina de la 
Trinidad que hoy nos resulta un tanto incongruente. 

Pero no nos creamos superiores a aquellos griegos que "cerraban sus ojos". Ellos mantenían, en cambio, sus 
mentes muy abiertas, y aunque sus ojos cerrados hayan atrasado el desarrollo de la ciencia, sus mentes abiertas 
los guiaron a dominios igualmente importantes: la metafísica y la matemática. 

La matemática es quizás el más característico de los descubrimientos helénicos, y uno de los que más 
entusiasmo provocó en en ello. Comprenderemos mejor a quienes cerraban sus ojos ante los hechos, si no 
olvidamos la convicción griega de que el universo es un conjunto lógico, y por consiguiente simple (a pesar de 
las apariencias) y probablemente simétrico, y luego tratamos de imaginarnos el impacto que la matemática 
elemental produjo en sus mentes. 

Sucede que yo mismo (si puedo ser personal por un momento) tuve una experiencia parecida con una 
investigación matemática que me quitó el sueño. (Los lectores especialistas en esa disciplina pueden sonreír.) 
Quería saber cual era la diferencia entre el cuadrado de un número y el producto de us dos número mas cercanos. 
10 x 10 da 100, y 11 x 9 = 99, uno menos. Fue interesante hallar que la diferencia entre 6 x 6 y 7 x 5 era la 
misma, y con creciente estusiammo descubrí, y demotré algebraicamente, la ley por la cual este producto debe 
ser siempre uno menos que el cuadrado. El paso siguiente consistía en considerar la conducta de mostrarían los 
productos sucesivos calculados partiendo desde el cuadrado inicial, a cuya base se le fuera sumando y restando 
sucesivamente una unidad; y con gran satisfacción me revelé a mi mismo todo un sistema de comportamiento 
numérico acerca del cual mis profesores de matemática me habían dejado (me complazo en decirlo) en la más 
completa ignorancia. No sin asombro forjé la serie 10 x 10 = 100: 9 x 11 = 99; 8 x 12 = 96, 7 x 13 =91... y hallé 
que las diferencias eran sucesivamente, 1, 3, 5, 7, ...: la serie de los números impares. Más maravilloso fue el 
descubrimiento de que si cada producto sucesivo er restado del original 100, se producía la serie 1, 4, 9, 16... 
Nadie me había dicho nunca y yo no lo había sospechado, que los números forjaran entre sí estos graves y 
hermosos juegos, de la eternidad a la eternidad, independientemente (en apariencia) del tiempo, el espacio y la 
mente humana. Era una impresionante ojeada en un universo nuevo y perfecto. 

Entonces comprendí cómo se sentirían los pitagóricos cuando realizaban estos mismos descubrimientos, en vano 
en lo que a mi respecta. La suprema y simple Verdad que los jónicos intentaron encontrar en lo físico fue en 
efecto el Número. ¿No sostenía Heráclito que todo cambia siempre? Pues aquí hay coss que no cambian, 
entidades que son eternas, libres de la carne que se corrompe, independientes de los sentidos engañosos, 
perfectamente captables por medio de la mente. Además, como el Número se concebía en forma espacial, estas 
entidades matemáticas poseían una cualidad que los griegos atribuían a las cosas perfectas: la simetría; en ellas 
el Logos era un arquetipo. Podemos ejemplificar esto invirtiendo la serie establecida antes. La serie de los 
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números cuadrados puede obtenerse sumando los sucesivos números impares: 


124+3=2%22+5=3% 324 7=42... 


Para los pitagóricos estos hechos constituían paradigmas, pues su pensamiento matemático estaba jorjado en 
términos geométricos; de ahí el "número cuadrado": 


El posterior pensamiento de los griegos penetró en este mundo nuevo, a medida que su intuición descubría que 
bajo la apariencia múltiple subsiste la simplicidad; que gobierna la ley y no el cambio; que el universo se basa en 
la razón y que, mediante el razonamiento, puede descubrirse su íntima realidad. El camino hacia la verdad no 
corre a través de los sentidos sino a través de la mente. 

Esta creencia se veía fortalecida por la índole geométrica de la Naturaleza. Algún pitagórico debe de haber 
observado la estructura geométrica de las flores y de los cristales. No hay constancia de esto, pero captamos los 
ecos del entusiasmo suscitado cuando la escuela descubrió las bases matemáticas de la armonía musical. Para 
una mente alejada de estas disciplinas, parece un milagro de coincidencia que lo que el oído percibe como la 
misma nota una octava más alta sea producida por una cuerda exactamente la mitad de larga, el caso más simple 
de una serie de razones matemáticas que son también intervalos musicales. En esto el griego veía mucho más 
que una coincidencia y mucho más que un interesante hecho de física. La mente griega -de acuerdo con lo ya 
dicho- tendía a discurrir según analogías, a saltar por sobre los obstáculos. La verdadera razón de tal conducta 
residía en su convencimiento de que todo el Universo, o la Naturaleza, es una unidad que incluía el universo 
físico, moral y religioso juntamente." Si recordamos estos antecedente, si tenemos presente que los griegos 
consideraban la moral como un punto medio entre contrarios, una adecuada "sintonización", una armonía del 
alma; si pensamos en el gran papel que en la educación greiga desempeñaba la mousiké (la cual incluía la poesía 
y la danza), y asimismo, que las relaciones matemáticas ya habían sido descubiertas en el universo físico, 
entonces podemos comprender cómo los pitagóricos, entusiasmados por sus investigaciones sobre las 
propiedades de la cuerda afinada, dieron un salto y dedujeron que también les sería posible hallar una base 
matemática para la religión y la moral. Desarrollaron así una doctrina mística de los números según la cual dios, 
o el Bien, era 1, la Unidad; la Justicia el 4, el siguiente número cuadrado, y así sucesivamente. Era un intento 
osado; pero la historia humana ha mostrado cuánto más fácil es regir el universo físico que el universo moral. 
Platón fue un ferviente estudioso de matemática. Sobre el dintel de la Academia se leía: 


MHAEIL ATEQMETPHTOZ EITO 


lo cual, interpretado, quería decir "Se requiere un certificado en matemática”; y uno de sus dichos era; "Dios está 
siempre practicando Geometría", expresión filosófica, similar en su inspiración a aquella que provocó en 
Heródoto la conjetura ya mencionada sobre el Nilo. Pero junto con el impulso matemático, Platón combinó la 
convicción socrática de que el adecuado estudio de la humanidad es el Hombre, y el supremo Bien para el 
Hombre. Heredó también el método dialéctico de Sócrates, es decir, la búsqueda mediante la indagación lógica 
de la definición integral, del lógos de las virtudes. Creía, como Sócrates, que la Virtud es conocimiento; que un 
hombre que sabe lo que es la virtud por fuerza la practicará, ya que ella, por ser buena, es necesariamente 
preferible a lo que es malo. Con respecto a ese punto quizás sea cierto que Sócrates y Platón desdeñaron la 
endeblez de la voluntad, pero también es cierto que nosotros subestimamos lo que llos querían significar con el 
"conocimiento". Platón, lo mismo que algunos de sus predecesores, señalaron una tajante diferencia entre 
conocimiento y opinión. El conocimiento no es lo que se ha dicho, mostrado o enseñado a un hombre; solo 
puede ser lo que él ha extraído de sí mismo mediante una pesquisa larga y rigurosa. Además, solo lo permanente, 
y no lo transitorio, puede ser materia de conocimiento; solo lo que "es" y no los objetos de los sentidos que se 
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están siempre convirtiendo en alguna otra cosa. En realidad, Platón llega a una posición no muy alejada de la del 
salmista que dice: "El conocimiento de Dios es el comienzo de la sabiduría", aunque se aproxime a ella por un 
camino muy diferente. El conocimiento de "lo que es" llega solo a través de una vida de esfuerzo intelectual, 
cuya introducción es el estudio de la matemática, pues ésta, aparta la mente de los toscos objetos de los sentidos 
y la guía a la contemplación de las cosas más reales. Solo con la mente podemos aprenhender las realidades 
invariables; los sentidos únicamente pueden mostrarnos copias provisionales e imperfectas de la realidad. De 
estas Realidades, o Ideas, la más alta es el Bien, y aunque Platón no identifica formalmente el Bien con Dios, 
habla de su naturaleza divina en tales términos que la identificación formal variaría las cosas muy poco. 

Tal es el Conocimiento cuya posesión aparta al hombre del mal; es le Conocimiento del Ser, del Bien, 
virtualmente, de Dios. Es algo más rico y amplio que nuestro común "conocimiento" puramente intelectual; pues 
su fuerza impulsora es una pasión tanto moral como intelectual, y su objeto es la Verdad que lo abarca todo; 
pertenece en efecto al mismo orden de cosas, aunque sea de especie diferente, que el estado de gracia cristiano. 
He aquí la culminación de la búsqueda efectuada por los pensadores griegos, en favor de la íntima realidad, el 
lógos. El verbo era Dios. 


(1) La palabra griega para designar la Razón, en este sentido, es lógos, de donde procede el adjetivo "lógico". 
Habitualmente lógos se traduce mal por "palabra": es más bien "discurso", o la idea comunicada por el discurso. 
"En el principio era la Palabra" significa en realidad "En el principio era la Concepción." 

(2) El texto es aquí inseguro. 

(3) Hipócrates (Loeb Class, I, sig.) editado por W. H. S. Jones. 


[94] 


Capítulo XI 
MITO Y RELIGIÓN 


El objeto de este capítulo no es resumir una parte amplia y compleja de la vida y el pensamiento griegos, sino 
simplemente explicar ciertas aparentes contradicciones que pueden perturbar al lector. 

Hemos empleado algún tiempo en desarrollar la idea de que el griego procuraba por instinto la unidad y el orden 
en el universo, y esto podría hacernos esperar que fuese monoteísta. Y en cambio, hallamos que profesa el más 
exuberante politeísmo. Incluso en los tiempos clásicos, en los días de la cultura ilustrada, los poetas parecen 
inventar nuevos dioses sin pensarlo dos veces: la Esperanza o el Temor, o una docena de tales concepciones, 
pueden convertirse en dioses sin que nadie se sorprenda. Todos sabemos que San Pablo (inexactamente 
traducido por la Versiún Autorizada) encontrú a los atenienses "muy temerosos de Dios", pero en realidad 
temían a una multiplicidad de dioses. Además hemos visto, así lo espero, que el fondo de la poesía y el arte 
clásicos es sumamente serio. No es que carezca de alegría y encanto, mas su cualidad saliente es el sentido de 
responsabilidad moral. Sin embargo, los mitos sobre los cuales este arte se basa parecen de una impudicia 
increíble. Las innumerables historias de caprichos, brutalidades y enamoramientos divinos, pueden inducirnos a 
creer que los griegos formaban un pueblo que juzgaba sus deberes morales con harta ligereza. Pero esta 
impresiún resultaría falsa en absoluto. 

Éstas son dos serias dificultades. La explicaciún consiste, brevemente dicha, en que la palabra griega theús no 
significa Dios; en que, en la época primitiva, el vínculo entre teología y moralidad no era lo que nosotros 
pensamos que debería ser -en realidad no existía virtualmente ninguna relaciún-; y en que tomamos los mitos en 
su mal sentido y nos aproximamos a ellos por el extremo errúneo, puesto que el primer encuentro queda 
reducido a una informaciún sobre sus aspectos más tardíos y triviales. Aunque no siempre seamos conscientes de 
ello, iniciamos el conocimiento de este elemento de la vida griega con Ovidio y las posteriores fuentes 
helenísticas. Mas, para entender bien el mito, es indispensable remontarse a su origen y no limitar el estudio a su 
etapa final. 

Veamos primero el politeísmo. Los griegos de la edad arcaica parecen haber pensado sobre los dioses tanto 
como cualquier otro pueblo primitivo. Nuestra vida se halla en realidad sujeta a fuerzas exteriores que no 
podemos dominar -el tiempo atmosférico, por ejemplo- y estas fuerzas son theúi, dioses. Todo lo que podemos 
hacer es tratar de estar en buenas relaciones con ellos. Tales potencias son por cierto heterogéneas y arbitrarias; 
la lluvia cae tanto sobre el justo como sobre el réprobo. Entonces hay otros poderes -o así lo esperamos al 
menos- que nos protegerán: los dioses de la tribu, del clan, de la familia, del hogar. Estos integrantes invisibles 
del grupo social deben ser tratados con escrupuloso respeto. Es necesario ofrendar sacrificios a todos los dioses 
en al forma prescripta; cualquier irregularidad puede irritarlos. No resulta manifiesto, además, que ellos estén 
limitados por las leyes que rigen la conducta humana; en realidad, es obvio que algunas de las divinidades no lo 
están. Esto equivale a decir que no existe una relación esencial entre la teología y la moral. 

Pero la índole del pueblo griego se advierte en el modo en que se desarrollú esta religiún primitiva, aun en los 
tiempos prehistúricos. Entre sus parientes los latinos, los poderes superiores continuaron siendo numerosos y 
anúnimos y, mientras durú la religiún, el ritual consistiú en observar, con la exactitud más legalista, algunas 
fúrmulas cuyo significado se había quizás olvidado. Existía un numen puramente imaginado, mal traducido por 
un término tan definido como "espíritu", al cual concernían casi todos los actos de la vida humana, desde el 
primer vagido del niño hasta la final desaparición en la tumba, y si los ritos se cumplían con estrictez nada más 
importaba. Entre los griegos, las cosas sucedían de manera muy distinta. En primer término, su sentido plástico y 
vivamente dramático los impulsú a representar a esos "poderes" en una forma semejante a la humana. Los dioses 
se convirtieron, por así decirlo, en reyes sublimados. En segundo lugar, el impulso hacia la unidad y el orden 
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redujo el número de dioses y los agrupú en una familia y un consejo de familia. Bastará con un ejemplo de tal 
agrupamiento. El gran dios tribal o nacional, Zeuz, era también cun dios celestial. Había además una deidad, 
HerkA'ijos, que protegía el hérkos de un hombre, o sea el "recinto de su granja". Estos dos dioses se convirtieron 
en uno solo, bajo el nombre de Zeus HerkA*ios; HerkA%os se transformú así en un simple adjetivo, un aspecto 
especial de Zeus en esta función particular de defender el recinto. 

Pero este impulto fue más lejos. Aunque algunos de estos poderes parezcan anárquicos y en ocasiones en 
evidente conflicto entre si, no obstante existe un ritmo regular en el universo que puede forzarse, pero nunca 
romperse. En otras palabras, hay un poder superior a los dioses; éstos no son omnipotentes. Este poder sombrio 
era llamado Anánke "lo que debe ser", o MA ira, "la fatalidad distribuidora" Esta concepciún de un poder 
universal e impersonal contiene el germen tanto de la religiún como de la ciencia. 

La prúxima etapa consiste en la combinación de la teología con la moral; por supuesto que el proceso no estan 
claro y sistemático como un breve resumen lo haría suponer. El griego nunca se mostrú tan respetuoso de las 
formas como el romano. Podemos advertir por lo menos dos modos en que fue salvado el abismo entre la 
religiún y la moral. El sacrificio a los dioses exigía una estricta pureza ceremonial; así por ejemplo, un hombre 
que había derramado sangre no podía tomar parte en ellos hasta que estuviese purificado. Era natural que con el 
tiempo esta divina exigencia de pureza exterior se extendiese a la pureza interior. Asimismo, ciertas ofensas que 
la ley humana no podía castigar ni los hombres percibir, fueron puestas bajo la sanciún divina. En las 
condiciones primitivas, el que estaba fuera de la ley, el refugiado, carecía de protecciún legal, y las personas 
humildes no podían obtenerla con facilidad. Por consiguiente el suplicante, el forastero, el mendigo eran 
considerados como seres que estaban al cuidado especial de los dioses. El perjurio es una ofensa que a veces 
resulta imposible probar; por tal causa es de las que repugnan particularmente a la divinidad. Sobre todo, los 
griegos se negaban en forma terminante a distinguir entre la Naturaleza y la naturaleza humana. Así, pues, las 
fuerzas que rigen el universo físico deben regir también el universo moral. Por este tiempo los dioses se han 
espiritualizado; Anánke o MÁ ira son ahora no ya los superiores de Zeus, sino la expresiún de su voluntad; y 
otros poderes divinos, como las Furias o las Erinias que castigan la violencia y la injusticia, son sus leales 
agentes. 

Pero ¿no había discrepancia entre tal concepciún de Zeus y los mitos que lo representaban como violento, 
irascible, enamorado? La había, en efecto. Pero antes de hablar de discrepancias, debemos indagar cúmo 
nacieron los mitos. 

Dos clases de mitos no nos interesan aquí, el histúrico o pretendidamente histúrico, como el ciclo troyano, y 
fábulas como la de Perseo que cortú la cabeza de la Gorgona, las cuales son mitos populares, MÅerchen, cuentos 
de hadas, como la historia de Jack y el tallo de la haba. Nos interesan cosas tales como el derrocamiento y la 
mutilaciún de Cronos por su hijo Zeus, y la enorme cantidad de diosas, ninfas y mujeres mortales que fueron 
sucesivamente amadas por Zeus y Apolo. Son historias que nos desorientas y ofendían a los griegos en días de 
mayor reflexiún. ¿Cúmo surgieron? 

En general, estos relatos asumían el carácter de interpretaciones de las cosas, representaban el color y el 
movimiento con que los griegos revestían lo más saliente de su experiencia vital y cuya expresiún simbúlica se 
veía impulsada por su inteligencia. 

Eran explicaciones. Había un gran número de prácticas religiosas y tradiciones vagamente recordadas que 
requerían un esclarecimiento, y como se había olvidado la verdad, fueron reemplazadas por la ficciún. Los 
párrafos precedentes solo han podido dar una idea muy imperfecta de la complejidad de la religiún prehistúrica 
en Grecia. Hablamos en general del politeísmo entre los primitivos griegos, pero pensemos en que estos 
"primitivos griegos" no constituían una naciún coherente, sino pequeños grupos de personas que durante siglos 
se empujaron y molestaron mutuamente, yendo a los tumbos de una lado a otro y reanudando siempre contactos 
con nuevos vecinos. Pensemos también que súlo las religiones muy desarrolladas son exclusivas e intolerantes: 
las religiones como el judaísmo, el cristianismo, el mahometismo. Una religiún politeísta es naturalmente 
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hospitalaria con los nuevos dioses. Restos de la primitiva raza griega que se establecían entre nuevos vecinos, o 
imponían su dominio sobre ellos, seguían, por supuesto, con sus propias deidades, pero también solían honrar a 
las deidades ya existentes en la localidad. Así -para tomar un ejemplo entre mil- en Amicla, cerca de Esparta, se 
celebraba un festival llamado Hiacintia, en el cual eran honrados juntamente Jacinto y Apolo. El principal rasgo 
del sombrío ritual de Jacinto consistía en verter libaciones en el suelo; el segundo de los tres días festivos estaba 
dedicado a Apolo y era mucho más alegre. El origen remoto de este doble festival reside seguramente en que un 
pueblo nuevo, adorador del olímpico Apolo, se estableciú en Amicla, entre gente cuya religiún era 
completamente distinta, pues rendía tributo a un dios terreno y no a un dios celestial. La piedad y la prudencia 
impedirían menospreciar el culto ya existente; por lo tanto se unieron el viejo y el nuevo. Con el paso de las 
generaciones, el origen de este doble culto fue olvidado, como sucediú también con la existencia de los dioses 
terrenos. Pero el natural espíritu conservador y la piedad mantuvieron el rito vivo. ¿Qué pasú entonces? El verter 
las ofrendas en el suelo súlo podía ya encerrar el sentido de un homenaje rendido a alguien que estaba muerto; y 
como Apolo tomaba parte en el festival de Jacinto, el Jacinto muerto era un amigo dilecto de apolo. Surgiú así el 
relato explicativo: Jacinto había sido un joven amado de Apolo, a quien éste matú accidentalmente mientras 
lanzaba un disco. Jacinto, como ya hemos visto, no es una palabra griega, ni tampoco el culto de un dios griego 
de la tierra. En este rito y en esta historia tenemos, por lo tanto, una prueba o un reflejo de la fusiún de dos 
culturas totalmente diferentes. 

Muy a menudo la deidad primitiva fue una diosa, en cuyo caso resultaba natural convertirla en la esposa del 
nuevo dios. Si era un dios, como Jacinto, podía llegar a ser el hijo de su remplazante, pero esto suponía una 
madre, alguna ninfa o diosa local. El resultado era muy natural y muy inocente; pero como algo similar sucedía 
en muchos de los innumerables valles e islas en que se establecieron los griegos, y como estos dioses sustitutos 
locales se identificaban cada vez más con Zeus y Apolo, resultú que Zeus y Apolo tuvieron una inmensa 
progenie en incontable diosas, ninfas o simples mujeres. Pero estos amores divinos fueron consecuencia fortuita, 
no la intenciún, de los mitos; y no ofendían el sentimiento religioso precisamente porque se sabía que 
representaban solo una explicaciún. No tenían ningún alcance dogmático, apologético o educativo; no iban más 
allá de "lo que se dice". Eran aclaraciones, y aunque se revistieron del prestigio de la tradiciún, ellas podían 
aceptarse o desecharse. Lo esencial consistía en honrar al dios mediante el rito; nada obligaba a creer en las 
historias que corrían sobre él. 

Pero existía otro tipo de mito, mucho más tosco, que tenía distinto origen, aunque también se consideraba como 
una explicaciún. ¿Qué fue, por ejemplo, lo que motivú la invenciún de una historia sobre Zeus, que ofendía tan 
en lo íntimo a los griegos posteriores, según la cual éste derrocú violentamente a su padre Cronos y lo tuvo 
prisionero en las remotas profundidades del Infierno? Para decirlo en breves palabras, tales mitos constituyen un 
intento de abordar el origen de las cosas, primero del universo fisico, y después de los dioses. En el comienzo 
existiú el Caos, el "abismo tenebroso". Del Caos surgiú la ancha y dilatada Tierra, la verdadera madre de todas 
las cosas, de los dioses y de los hombres. Ella produjo a Uranús (el Cielo), y la Tierra y el Cielo al unirse 
produjeron la Noche, el Día y una raza de seres mostruosos, imágenes estos últimos de fuerzas tanto físicas 
como psicolúgicas. Este gradual paso de la confusiún al orden era expresado naturalmente en términos humanos. 
¿Por qué la Tierra y Uranús no siguieron engendrando esta prole primitiva? ¿Cúmo llegú el orden? Uranús fue 
vencido y encadenado por un hijo nuevo y superior, Cronos, y en la plenitud del tiempo Cronos fue a su vez 
vencido y superado por Zeus, bajo cuyo mando se iniciaron el mundo y el orden moral que conocemos. Si fue 
Cronos hijo de Uranús y Zeus hijo de Cronos fue puramente accdiental; no había nadie más de quien pudieran 
ser hijos. Súlo una época posterior y más artificiosa pudo insistir en este detalle y horrorizarse por la conducta 
tan "poco filial" de estos dioses. 

El politeísmo griego fue entonces una religiún "natural", que se volviú más compleja y politeísta por la 
dispersiún de la raza griega, y por la unidad, al menos en cierts partes de Grecia, de dos diferentes clases de 
religiún, una vinculada con el grupo social, y otra relacionada con el culto de la naturaleza. el instinto griego en 
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favor de la armonía y la lúgica se advierte en la creaciún del sistema olímpico presidido por Zeus, el padre de los 
dioses y los hombres. En él, los dioses helénicos tribales y celestes, los dioses y diosas de la naturaleza, en 
apariencia no helénicos, toda una multitud de "dáimones" (espíritus y no "demonios") tales como las Erinias o 
"Vengadoras", las abstracciones personificadas como Díke (la Justicia) y Thémis (la Ley) fueron reunidos dentro 
de un sistema coherente. Este instinto se advierte también en el modo en que la moral, en su origen un asunto de 
carácter humano y social, es puesta bajo la protección de los dioses; también en la concepciún unificadora de 
Anánke o MÁ 'ira, originariamente superior a los dioses, pero luego identificada con la Voluntad de Zeus. Los 
numerosos mitos fueron explicaciones deliberadas de los más variados hechos y fenúmenos y la vivaz 
imaginación griega no podía evitar el darles una forma dramática y personal. 

Pero cuando la religiún y la moral empezaron a coincidir, cuando los dioses fueron no súlo poderes naturales, 
sociales y psicolúgicos, sino también poderes morales, el elemento amoral en el mito se convirtiú en un 
obstáculo. Mostraba una contradicciún que fue considerada de un modo distinto por los filúsofos y por los 
artistas. Los artistas quitaron u olvidaron lo que no les agradaba y continuaron utilizando el resto con espíritu 
creador; los filúsofos arrasaron con todo. Ya en el siglo VI un pensador júnico, Jenúfanes, observú que si los 
asnos fuesen religiosos imaginarían a sus dioses con apariencia de tales animales. Lo mismo podía decirse del 
antropomorfismo que era el alma del mito. Hasta Eurípides, aunque era un poeta, condena "las despreciables 
historias de los poetas". Si un dios hace mal, no es dios; si desea algo, no puede ser dios, puesto que Dios es 
perfecto y completo. Pla tún condena a los poetas por propalar historias triviales, falsas y hasta perversas sobre 
los dioses, como ser que ellos luchaban entre sí o estaban sujetos a emociones como el pesar, la ira, el regocijo. 
Él no permitirá la enseñanza de Homero en su República; le irritaba que los poetas trágicos difundieran ideas 
indignas sobre la Deidad. 

Bien pudiera ser que algunos poetas trágicos inferiores mereciesen la severa censura de Platún; pero en lo que 
atañe a los que conocemos, su reproche raya en el absurdo. Es el ataque contra el artista por parte de un filúsofo 
que no admite que existan otros caminos hacia la verdad fuera del suyo propio. Es la reprobaciún de un filúsofo 
rígidamente intelectual, más poeta que muchos, y creador de algunos de los más profundos y más hermosos 
mitos griegos (1). "Hay una lucha permanente", dice Platún, "entre la filosofía y la poesía". Así aconteciú por 
iniciativa de los filúsofos y gran parte de esta lucha se librú en el alma de Platún. 

Pero los poetas no eran conscientes de esta pugna Píndaro, Esquilo, Súfocles, Eurípides fueron poetas filosúficos 
como nunca los hubo, y el mito incluso el mito "inmoral", constituía su medio de inspiraciún. Es importante 
comprender cúmo lo utilizaron. Vistas las cosas superficialmente, los autores dramáticos escribieron piezas 
"sobre" personajes mitolúgicos; en realidad, no procedieron así. Estos hombres no perdían su tiempo y el de su 
ciudad llevando a la escena figuras tomadas de un Arca de Noé, aunque algo de eso parecen creer los críticos 
que sostienen que ellos se veían "trabados” por los mitos que empleaban. Nada podría ser más falso y menos 
inteligente. Ellos construían sus dramas a partir de sus propias luchas con los problemas religiosos, filosúficos y 
morales de se época y se servían del mito como Shakespeare utilizaba a Holinshed, y con la misma libertad. Es 
muy conocida la historia de Medea de Eurípides. Medea, traicionada por su esposo Jasún, mata no solo a la 
nueva mujer corintia de Jasún, sino también a sus propios hijos que ha tenido de él. Este incidente central, el 
asesinato de los niños por su madre, fue invenciún de Eurípides; en versiones primitivas de la historia ellos son 
muertos por el pueblo de Corinto. Vemos así que, para expresar su propia concepciún, Eurípides altera el mito 
completamente, mas con esto no pretendía, como parecen suponer algunos empresarios modernos, crear un papel 
para una actriz trágica, ni tampoco escribir un estudio psicolúgico un tanto improbable, sino demostrar cuán 
devastadora s, para el que la padece y para la sociedad, una pasiún que no es regida por la razún. Asimismo 
Esquilo recurre a los mitos antiguos más violentos y les ifunde una significación profunda. En Prometeo remoza 
el antiguo relato cosmogúnico de la guerra entre los dioses; según esta fábula Prometeo desafiú a Zeus y padeciú 
como consecuencia un tormento de por vida. En la Orestía, la exigencia que formula Artemisa a Agamenún, que 
él debe sacrificarle su hija, es un mito que procede de los remotos días en que se hacían sacrificios humanos; y 
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los tratos de Apolo con Casandra, más adelante en el drama, no son menos sorprendentes. sin embargo, estos 
mitos están firmemente estructurados en dos ciclos dramáticos -uno, por desgracia, incompleto- que se cuentan 
entre las supremas realizaciones de la mente humana, dramas sobre el nacimiento y crecimiento de la razún, el 
orden y la piedad entre los dioses y los hombres. 

Y así podría continuarse y mostrar cúmo en todos los dramaturgos, y también en Píndaro, en diferente manera, el 
mito siguiú siendo vital y se colmú de un profundo sentido religioso y filosúfico. Continuú siendo en esencia lo 
que siempre había sido, una explicación; pero ahora, en manos de estos poetas tan graves y poderosos, se 
convertía en una explicaciún de la vida y del alma humanas. 

Pero el futuro del pensamiento religioso griego no residía en la mitología, ni en los dioses olímpicos, ni siquiera 
en los "misterios" más personales que complementaban los cultos olímpicos: yacía en los filúsofos. 

El elemento griego en el cristianismo es muy importante y deriva de Platún. El Zeus de Esquilo, tan puro y 
excelso, era todavía demasiado el dios de la púlis griega, como para que pudiera convertirse en el Dios de la 
humanidad; así como el Dios de los judíos no podía llegar a ser el Dios de los gentiles sin un cambio 
considerable. Fue la filosofía griega, especialmente la concepción platúnica de lo absoluto, la deidad eterna, la 
que preparú al mundo para recibir una religiún universal. 

En lo que concierne al mito griego, algunos de los últimos dramas de Eurípides muestran cuánto se estaba 
desviando el centro de gravedad. El pensamiento serio empieza a encauzarse por senderos puramente filosúficos. 
La era de la elevada poesía toca a su fin; la clásica unidad de mito y religiún se quiebra. 

A fines del siglo quinto Eurípides (como puede verse en Jon, Ifigenia en Táuride y Helena) empieza a utilizar el 
mito en forma satírica, retozona o romántica. Estamos ante la etapa final del mito griego, la que, gracias a los 
poetas helenísticos y romanos, nos es más familiar. El divorcio entre el mito y el pensamiento se completú como 
consecuencia de las conquistas de Alejandro. Para los helenos que vivían en las nuevas ciudades griegas o 
semigriegas de Egipto o Asia, entre extranjeros y bajo el dominio de un rey remoto y poderoso, los dioses 
inmemoriales y las deidades locales de Grecia, sus propios ritos locales, les parecían lejanos y borrosos. 

Así como entre nosotros se despierta el interés por el folklore cuando el pueblo es desarraigado de su terruño y 
hacinado en ciudades, del mismo modo en la nueva era helenística, en circunstancias en que los griegos se 
hallaban diseminados y la antigua vida concluía, las leyendas locales y los ritos de la patria fueron investigados y 
catalogados cuidadosamente; pero ya no eran mitos vivientes sino atractivas reliquias. Hacia ellos se volvieron 
ansiosamente los poetas y los artistas; poetas cultos -como algunos que hoy conocemos- que escribían no para 
una púlis viviente y visible, sino para un público debidamente educado, donde quiera que estiviese, diseminado 
por el ancho mundo nuevo. 

Esta época alejandrina fue la que vio desarrollar la mitología como una manía literaria y artística, cuando las 
gratas o escandalosas historias de amores divinos y metamorfosis extrañas eran narradas en versos elegantes por 
poetas que, por mala suerte, no encontraban inspiraciún ni auditorio para nada más importante. Ésta es la época 
que se interpone entre los griegos clásicos y nosotros y nos da la impresiún de que los griegos eran 
irremediablemente frívolos. No faltaron en esta época pensadores serios, pero éstos fueron filúsofos y 
científicos, no poetas. 

El tratamiento que de los mitos hacen estos poe tas es al principio muy grato, pero pronto se torna de una 
pesadez intolerable. Ha muerto lo que estaba vivo en Píndaro, en Esquilo, en Súfocles y en Eurípides. 


(1) Ver algún ejemplo en las últimas páginas de su Gorgias. 
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Capítulo XII 
VIDA Y CARÁCTER 


Jenofonte, que llegó a ser capitán de los Diez Mil, fue desterrado de Atenas por razones que no están muy claras. 
Era amigo personal de Agesilao, rey de Esparta, y Agesilao encontró para él una pequeña finca en el Peloponeso, 
en un lugar llamado Escilunta, cerca de Olimpia. No era un sitio malo para vivir, si es que uno no podía estar en 
Ática, pues todos iban a Olimpia tarde o temprano. Aquí debe de haber escrito la mayoría de sus libros, incluso 
la Anábasis, y en ella -el relato de la expedicion de Ciro y sus consecuencias- encuentra la oportunidad para 
describir su retiro campesino. Es ésta una de las pocas descripciones que tenemos de la vida en el campo. 

Del botín ganado por los Diez Mil, una décima parte se separó para Apolo y Artemisa; los generales eran 
severamente responsables de este dinero. Lo que Jenofonte recibió para Apolo lo entregó en Delfos, en el Tesoro 
de los atenienses; lo que correspondía a Artemisa de Éfeso (Diana de los efesios) se lo enconmendó a un tal 
Mogabizo, sacerdote de Artemisa, cuando marchaba con Agesilao y el resto de los Diez Mil (ahora 8600) a una 
campaña contra Tebas, e incidentalmente contra Atenas. Pero él salió con vida de las operaciones, y Mogabizo, 
cuando vino a ver los jegos olímpicos, visitó a Jenofonte en su cercano retiro campestre y le devolvió el dinero 
de Artemisa. Con él Jenofonte compró un terreno en un lugar indicado por Apolo en Delfos. "Sucede que un río 
Selinunte cruza por esta propiedad y un río Selinunte corre también detrás del templo de Artemisa en Éfeso, y en 
ambos hay peces y crustáceos. En la finca de Escilunta hay caza, toda clase de presas que uno desee." Con el 
dinero Jenofonte construyó también un altar y un templo, y del producto de la propiedad destinó un diezmo 
anual para suministrar un sacrificio para la diosa; y todos los ciudadanos y los vecinos, con sus mujeres, eran 
invitados al festival. A los asitentes la diosa les daba harina de cebada, pan, vino, tortas y una parte de los 
animales sacrificados de la dehesa sagrada y de los obtenidos en la cacería. Los hijos de Jenofonte iban a cazar 
antes del festival, junto con los de otros ciudadanos, y a ellos se unían los hombres que querían. La caza se 
realizaba a veces en el terreno sagrado, a veces en Fóloe, y consistía en osos, gacelas y venados. La propiedad 
estaba en la ruta que conducía de Esparta a Olimpia, a 4 kilómetros del templo de Zeus en esta última ciudad. 
Comprendía una pradera, unas colinas muy arboladas que mantenían jabalíes, cabras, vacas y caballos; de modo 
que hsta las bestias de carga de los asitentes tenían abundante alimento. En torno al templo había sido plantada 
una huerta con toda clase de árboles frutales. El templo era, en pequeña escala, igual al de Éfeso, y la estatua una 
copia de madera de ciprés de la estatua de oro que había allí. Junto al templo existía un pilar con esta 
inscripción; "Esta propiedad está dedicada a Artemisa. El que la posee y disfruta sus productos debe dar un 
diezmo todos los años y con lo que sobre refeccionar el templo: Si así no lo hace, la diosa lo tendrá en cuanta." 
He aquí un cuadro encantador de un aspecto de la vida campesina en una de las zonas más agradables de Grecia. 
Uno se imagina que los "ciudadanos y vecinos” se hallarían un poco confundidos por este extranjero tan 
importante que vivía entre ellos, un general que había traído a aquellos mercenarios desde el extremo del mundo, 
y tenía amistad con Agesilao de Esparta y estaba escribiendo un libro sobre ese acontecimiento. Preparaba 
también otro libros, según se decía, incluso uno o dos sobre un extraño ateniense -hombre oscuro, aunque 
Jenofonte solía hablar a menudo de él-, un filósofo de tantos, al parecer, llamado Sócrates o algo así. Por cierto 
no había que dar mucho crédito a tales especies sobre Jenofonte, caballero sumamente devoto, muy prudente y 
práctico, aunque tal vez un poco puntilloso -siempre ponia tanta insistencia en que todo estuviera exactamente 
como él lo quería-. 

Esto se advierte muy bien en un folleto suyo, en griego titulado Economía, que quiere decir, a la letra, el cuidado 
de la casa y la propiedad. Está agradablemente escrito en forma de diálogo entre Sócrates y un terrateniente 
ateniente Iscómaco, y en esta ocasión es éste el que más habla. Iscómaco tiene algo que decir sobre la 
instrucción de la esposa. La suya no tenía quince años cuando se casó -las mujeres del Mediterráneo se casan 
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temprano- y había pasado su infancia en un estricto aislamiento, de modo que ignoraba muchas cosas. Sabia 
cómo hilar con lana un vestido, cómo vigilar a las criadas en el telar; pero en lo demás, su marido debió 
instruirla, ofreciendo primero un sacrificio acompañado de oraciones, al cual se unió la esposa con una piedad 
muy jenofóntica. Luego él le indicó que la había elegido, y los padres de ella a él, como el compañero más 
agradable para el cuidado de la casa en común y para tener hijos que fuesen excelentes en todos los órdenes y les 
sirviesen como sostén en su vejez. La misión de él es vigilar lo que está fuera de la casa, y así nos enteramos de 
cómo deben escogerse el mayordomo y los trabajadores, y qué medios se emplearán para adiestrarlos y para que 
cumplan sus tareas con lealtad y contento; en tanto que la misión de ella es aprovechar lo mejor posible lo que él 
trae: Dios ha diferenciado cuidadosamente según esto las naturalezas respectivas del hombre y de la mujer, si 
bien en lo que respecta a las virtudes morales ambos están en iguales condiciones. La esposa es comparada a la 
abeja reina. Su deber es cuidar que lo que se destina para un año no se gaste en un mes, que se hagan vestidos 
para los que necesitan, que los alimentos secos estén en buenas condiciones cuando se desean. Quizás sea menos 
grato su deber de cuidar los esclavos, cuando están enfermos; pero aquí la joven esposa de despoja de sus 
aprensiones. "Es ésta -dice ella- la tarea más placentera, pues los esclavos que son tratados bien suelen ser 
agradecidos y más adictos a mí que antes." 

La enseñanza prosigue con observaciones sobre la instrucción de las criadas en las tareas domésticas, y luego 
llegamos a la casa en sí misma. Está arreglada con gran previsión y sin ninguna extravagancia. Todo cumple un 
propósito: cada cuarto parece atraer lo que está dentro de él. Así el más íntimo contiene los tapices y vasijas de 
mayor valor, por ser el más seguro. El grano está en el cuarto más seco, el vino en el más fresco, los jarrones 
finos y otras obras de arte en el cuarto mejor iluminado porque nos agrada mirarlos. La casa se halla ubicada 
hacia el sur, de modo que los cuartos de estar tengan sol en invierno y sombra en verano (sin duda tiene en su 
parte exterior un pequeño peristilo). Iscómaco insiste en el orden y la pulcritud. ¿Qué parecerían un ejército o un 
coro sin un orden estricto? Cuenta a su mujer que una vez vio un barco fenicio: sus diversos avíos se abarrotaban 
en un espacio sumamente pequeño, no mayor que un comedor de tamaño razonable, pero todo se encontraba al 
momento; en la mayor emergencia el marinero podía alcanzar lo que desaba. La pulcritud es una cosa excelente. 
Los vestidos, los zapatos, hasta las cacerolas, lucen muy hermosos (1) cuando están bien arreglados. 

En cuanto a su propia norma de vivir, Iscómaco explica a Sócrates que él se levanta temprano (es decir, al 
amanecer) de modo que si desea ver a alguien sobre cualquier negocio, es probable que lo encuentre en su casa y 
aproveche el paseo. (Esto es mejor que esperar hasta que ya entrada la mañana se pueda encontrar al hombre en 
la plaza del mercado). Si no tiene nogocios particulares en la ciudad, el criado saca su caballo y se dirige a la 
granja, mientras él camina para hacer ejercicio; esta práctica es mucho más provechosa que recorrer de arriba a 
abajo las columnatas de la ciudad. En la granja observa lo que hacen sus hombres, y si se le ocurre alguna 
mejora, la explica ante ellos. Luego monta su caballo y cabalga a campo traviesa como en la guerra, salvo que 
ahora cuida de no estropearlo. Después le entrega el caballo al mozo y regresa a la ciudad, a veces caminando, a 
veces corriendo, y se da un masaje; en efecto, terminado el ejercicio, el atleta se frotaba con aceite y lo quitaba 
con el estrigil, un utensilio de metal especialmente curvado. Luego de esto, Iscómaco toma su colación -la 
primera comida del día- y trata de no comer mucho. No sabemos lo que hace el resto de la jornada; posiblemente 
se ocupa de sus asuntos públicos y privados y de hablar con gente como Sócrates. Éste admira su modo de vivir: 
"No es extraño que seas considerado uno de nuestros mejores jinetes y uno de nuestros ciudadanos más ricos, 
pues atiendes ambas cosas con tanta diligencia". Aquí no se dibuja ninguna sonrisa sobre su rostro y tampoco 
sonrie Jenofonte. 

¿Hasta qué punto es todo esto típico? Si tuviéramos mucho material de esta clase para compararlo, podríamos 
responder a la pregunta; pero no ocurre así. A mi parecer, no es típico ni mucho menos, dejado aparte el hecho 
de que Iscómaco es un hombre rico. Jenofonte tiene algo del siglo XVIII: su piedad cuidadosa, su amor por el 
orden, su eminente sobriedad, su afable insulsez. Hallaba grata la compañia de los espartanos; es posible que 
haya estado al servicio de los famosos Treinta Tiranos (2) que aterrorizaron a Atenas durante algún tiempo 
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después de la Guerra del Peloponeso. En suma, no era un ateniense típico y sería excesivamente ingenuo suponer 
que las opiniones sobre el matrimonio y la educación de las muchachas que atribuye al no muy brillante 
Iscómaco representaban la práctica habitual ateniense. 

Ya volveremos sobre este punto. Hay por cierto dos detalles característicos: la ausencia de desayuno y la íntima 
relación entre la vida del campo y la de la ciudad. 

Acabamos de ver un fragmento de la vida campesina en los primeros años del siglo IV, si bien por los ojos de un 
general retirado que sentía cierta predilección por la historia y por la filosofía de tono menor. ¿Podremos 
penetrar realmente en el campo, entre los pastores de las montañas o los granjeros que trabajaban en los valles 
remotos? Es muy difícil. No tenemos referencias como las que brinda la Edad Media sobre los monasterios y 
castillos feudales y que tanto divierten a los historiadores de ese período. La literatura de la ciudad-estado nunca 
fue gárrula o discursiva. Sabemos de festivales rústicos, no todos tan decorosos como el de Jenofonte, de 
antiguas supersticiones campesinas y extrañas creencias, pues las regiones salvajes de Grecia permanecieron 
siempre en tal estado. Parece que en Arcadia se efectuaban hasta el siglo V ritos tan primitivos que habrían 
llegado hasta los sacrificios humanos. Aristófanes -especialmente en los Acarnienses y la Paz- nos presenta al 
campesino ático obligado por la ocupación espartana a refugiarse en la ciudad que odia. En los Acarnienses nos 
encontramos con dos figuras procedentes del medio rural, campesinos de Tebas y Megara, maltratados por la 
guerra; pero están totalmente ausentes las descripciones detalladas o al menos de cierta extensión. Tenemos que 
retroceder dos siglos o más, hasta Hasiodo, cuando la pintura del trabajo continuo y su organización no staban 
aún fuera de moda, o adelantarnos un siglo hasta Teócrito y sus melodiosos pastores, quienes han dejado en pos 
de una formidable progenie literaria de Damones, Dafnes y Lícidas, o bien a esos verdaderos sucesores que son 
los actuales pastores griegos, los que, aunque ya no improvisan mordaces o graciosos hexámetros amebeos, 
tocan sus caramillos y componen canciones; o al menos así lo hacían, hasta que la guerra les trajo otras 
preocupaciones. Los pastores de Teócrito han sido idealizados, pero en dos de los idilios más realistas (el IV y el 
V) la idealización es menos acentuada. Teócrito describe gratamente en el VII idilio, un largo paseo y una 
excursión campestre en la ista de Cos durante un día caluroso. Si nos adelantamos otros cuatro siglos hasta los 
escritos de Dión Crisóstomo, un orador de moda dedicado a la filosofía, encontramos una detallada y simpática 
relación de dos familias de cazadores que viven de sus manos en las vastas extensiones de Eubea. Uno de ellos 
nunca ha visitado la ciudad; el otro ha estado dos veces y el relato que hace es de lo más entretenido (2). 

El drama nos brinda un breve boceto, más o menos vívido, de un carácter rústico. En Electra de Eurípides la 
heroína ha sido desposada, por el perverso Egisto, con un campesino inocente, a fin de que sus hijos no 
pretendan recuperar la corona del usurpador. Así la vemos al alba acarreando un cántaro sobre su cabeza, aunque 
su marido protesta que esa clase de trabajo no le corresponde. Pero ella dice: "Lo hago porque tú has sido tan 
amable conmigo. Tienes bastante que hacer fuera. Yo debo mirar por la casa. Es grato al hombre que trabaja 
volver al hogar y encontrar todo en orden." Inmediatamente, al quedar sola un momento, para cantar una 
lamentación por Agamenón, aparece el Coro, en forma de unas doncellas que vienen a invitarla al festival. "No, 
responde Electra, no puedo bailar y alegrarme. Mirad mi cabellera desgre ñada y mis vestidos rasgados. ¿Son 
dignos de Agamenon y de la ciudad de Troya que él capturó?" "Pero la diosa es importante. ¿Venj Yo te prestaré 
una túnica bordada y aderezos de oro..." Poco después, Orestes, su hermano tan esperado, aparece; viene con el 
fiel Pilades a vengar los crímenes, mas no con espiritu muy heroico. No declara quién es y Electra se asusta al 
ver dos hombres armados tan cerca de su casa. A su debido tiempo regresa el campesino y se escandaliza al ver a 
su esposa conversando en la puerta con dos jóvenes; esto es de lo más impropio y contrario a todas las 
convenciones. Electra explica que son amigos de su hermano; han traído un mensaje de Oretes, que es en 
realidad todo lo que éste ha dicho. "En tal caso, responde el campesino, entrad. Mi casa es pobre, pero sois 
bienvenidos a ella.” Él entra primero, lo cual da a Orestes oportunidad para pronunciar un delicioso discurso 
moralizante sobre el tema del: 'nunca puede decirse": "Mirad este hombre, un individuo común, nada parece 
importante en él, pero ¡cuánta nobleza;¡" Lo interesante es que el propio Orestes -en este drama- muestra ser 
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harto innoble. Los viajeros entran en la casa; sus esclavos llevan el equipaje. Vuelve el campesino y su esposa le 
dice: "¡Tú estás loco¡ Sabes que somos pobres, ¿por qué invitas a esos caballeros que están en mejor posición?" 
"Bueno, dice este hombre razonable, si son caballeros, como lo parecen, ¿no se contentarán con lo que 
encuentren?" "Ya que has cometido ese error, ve y busca a mi viejo esclavo. Estará contento de saber que 
Orestes vive aún, y te dará algo para alimentarlos." "Muy bien. Pero entra y ten dispuestas las cosas. Cuando una 
mujer quiere, halla lo necesario para preparar una comida. Hay bastante en casa para alimentarlos por un día. 
(Sale Electra). ¡Es una gran cosa ser rico¡ Uno pude ser generoso con los huéspedes, y curarse cuando cae 
enfermo. Pero mientras alcance el alimento, no hay gran diferencia. Un rico no puede comer más que un pobre." 
Cuando llega el viejo esclavo, fatigado por la ascensión -pues el campesino no es el acomodado granjero de la 
llanura-, trae un cordero, algunos quesos, vino añejo, no mucho, pero dulce y fuerte, muy bueno para mezclarlo 
con algo más liviano y guirnaldas de flores, el gracioso equivalente helénico del traje de noche. Pero el hecho 
más notable es que reconoce a Orestes, de modo que el héroe ya no puede dudar más tiempo y el drama avanza 
velozmente hacia su horrendo e ignominioso final. 

En el Orestes de Eurípides tenemos un honesto y claro discurso que pronuncia ante la Asamblea argiva un 
trabajador del campo. Orestes es juzgado por matar a su madre y a Egisto. Taltibio, el heraldo, se levanta y 
pronuncia un taimado y ambiguo discurso. Es una de esas personas (dice Eurípides) que están siempre con la 
facción dominante y así mira constantemente, sonriendo a medias, en dirección a los amigos de Egisto. Luego 
Diomedes (el torpe soldado) dice: "No lo condenéis a muerte, respetad las cosas sagradas y enviadlo al 
destierro", Esto provoca aplausos y críticas. El siguiente orador fue vulgar, violento y torrencial; propuso que 
muriese apedreado. "El que le siguió defendió la tesis contraria: era un hombre valiente, aunque no lo parecía; 
uno de esos que rara vez vienen a la ciudad, un trabajador de granja -y éstos y no otros son los hombres que 
sostienen la integridad de un país- pero inteligente, dispuesto a argumentar con cualquiera, honesto y por encima 
de reproches." Propuso que Orestes debía ser coronado pública mente por haber vengado a su padre y matado a 
una mujer perversa, sin dios y traicionera, y Eurípides sugiere que esta propuesta hubiese sido aceptada, si al 
tonto de Orestes no se le ocurre hablar en defensa propia. 

Sin duda Eurípides admiraba al tipo campesino. En Sófocles, en cambio, no encontramos el tipo sino el hombre. 
Su mensajero procedente de Corinto en Edipo Rey es un pastor que, años antes, pasaba veranos enteros con sus 
rebaños en el Citerón, como todavía hacen los pastores en Grecia cuando se secan los pastos de la llanura. 

Pasó tres de estos veranos con un pastor de la otra ladera del Citerón, de Tebas, un esclavo de Layo, el rey de esa 
ciudad. Cierta vez el tebano trajo consigo un niño con órdenes de abandonarlo; pero no pudo cometer esa acción 
horrible y el corintio se lo llevó. Entregóselo a su propio rey, que no tenía hijos y lo recibió con alegría como si 
fuera suyo. Cuando el niño creció y se hizo hombre, abandonó inesperadamente Corinto y ya no regresó, por 
razones que el pastor nunca alcansó a comprender. Edipo fue a Tebs y prestó a los tebanos un gran servicio, por 
lo cual, habiendo muerto el rey Layo a manos de unos bandidos, ocupó el trono vacante y se desposó con la 
reina. Años después, murió el viejo rey de Corinto y se habló de invitar a Edipo a que lo sucediera. Nuestro 
pastor vio al instante su oportunidad. Sale de Tebas lo más pronto posible para ser el primero en dar a Edipo la 
buena nueva. Sin duda le aguarda una buena recompensa. Además, tiene otro derecho al favor de Edipo: él fue 
quien le salvó la vida cuando era un niño. Así entra en la acción dramática imbuido de su importancia pero 
sumamente cortés y solícito y muy seguro de tener pleno éxito. Pero al aban donar la escena es un hombre 
destrozado, pues el resltado de su sincera bondad para con el niño desvalido fue que Edipo creció para matar a su 
padre y casarse con su madre. 

Hay un soldado raso en la Antigona que es muy parecido a este corintio: independiente, conversador vivaz, con 
una especie de zafia sutileza mental y un marcado gusto por la paradoja. Él es el que tiene que decir a Creón que 
alguien lo ha desobedecido y ha sepultado el cuerpo del traidor. Creón estalla en terrible cólera; brama sobre la 
traición y la corrupción; luego se dirige al desventurado guarda y le dice que si no trae al culpable, será colgado; 
que esto le enseñará a aceptar sobornos. 


[103] 


Guarda: ¿Puedo decir algo? ¿O debo irme en seguida? 

Creón: ¿No sabes todavía que cualquier palabra tuya me ofende? 

Guarda: ¿Dónde puede esto lastimarte? ¿En tus oídos o en tu alma? 

Creón: ¿Puedes tu indagar el lugar donde algo te desagrada? 

Guarda: Yo lastimo solo tus oídos. Es el culpable el que lastima tu espiritu. 

Creón: ¡Bah¡ No eres más que un charlatán. 

Guarda (con viveza): ¿No prueba esto que yo no hice tal cosa? 

Creón: Si, tú lo has hecho. Has vendido tu alma por dinero. 

Guarda: ¡Válgame Dios; Es terrible que un hombre llegue a una conclusión errónea. 


Pero la infinita fascinación de Sófocles nos aparta demasiado de nuestro tema. Estábamos hablando de la vida 
rústica. Los testimonios son tal cual los hemos descrito y no hay mucho más. Pero antes de referirnos a la vida 
urbana, contemplaremos una lápida. Fue encontrada en Acarnea, la montañosa región de Ática de donde 
procedía el carbón vegetal y recuerda (probablemente) a un ex esclavo. Está escrita en prosa llana, salvo el rasgo 
literario (y métrico) del epíteto homérico referido a Atenas. 


Este hermoso monumento indica la tumba de Mannes el hijo de Orimas. Era el mejor frigio en la Atenas de las 
espaciosas pistas de baile. Y por Zeus que nunca vi un talador mejor que yo. 
Fue muerto en la guerra. 


Ahora ya podemos sumergirnos en la turbulenta vida de Atenas, donde la dificultad no reside en la escasez de 
pruebas sino más bien en sus ocasionales y desconcertantes lagunas. ¿Cuáles son los testimonios? En literatura 
se destacan las comedias de Aristófanes y los fundamentales vestigios de las comedias de Menandro (aunque no 
pertenecen a nuestro períoso); algunas obras menores de Jenofonte -la Economía ya mencionada, los 
Memorabilia (recuerdos de Sócrates), el Simposio (Charla de sobremesa), y las Rentas (sobre las finanzas 
públicas atenienses)-; los discursos privados (ante los tribunales) de Demóstenes (no todos de Demóstenes, pero 
eso no hace al caso); muchas escenas animadas en Platón, y especialmente en su maravilloso Banquete, y los tan 
agudos y devertidos Caracteres de Teofrasto, que ningún interesado en la naturaleza humana puede seguir 
desconociendo ni un momento más. Todas estas obras contituyen una excelente lectura, aunque debe aclararse 
que algunos de sus traductores interponen un velo de pomposidad literaria entre el lector y el original. Entre los 
testimonios de otra índole está la gran cantidad de vasos decorados con escenas de la vida cotidiana, y algunas 
esculturas e inscripciones funerarias. 

Sería un desatino intentar resumir todo esto en unas pocas páginas. Es preferible tomar algunos puntos generales 
y presentar, de paso, la información precisa que podamos obtener. 

"No llames feliz a ningún hombre hasta que haya muerto." Ya vimos antes esta máxima. Un conocimiento 
superficial del carácter griego o ateniense basta para explicar su difusión. La vida, y en consecuencia también el 
pensamiento, tenían su base en el rocoso terreno de la Necesidad, y el resultado de ello era cierta dureza y por 
consiguiente un especial sentido de la adaptación al medio. La sequía o las inundaciones locales podían causar el 
hambre de la región. En 1930 andaba yo por el Peloponeso. Estábamos comprando provisiones en una aldea, y 
nuestro guía nos aconsejó adquirir pan de más porque en la región más cercana, a medio día de allí, habían 
tenido mucha humedad durante la cosecha y era imposible comer su pan. Así fue. El margen de la vida es tan 
pequeño y el costo del trasporte tan elevado que cualquier eventualidad, como ser una mala cosecha, es algo 
irreparable. 

Además entonces había una guerra, algo bastante malo para nosotros, pero para los griegos mucho peor. En los 
Memorabilia, Jenofonte reproduce una conversación entre Sócrates y un tal Aristarco. Aristarco había sido un 
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rico terrateniente, pero toda su propiedad se hallaba ocupada por el enemigo, de modo que no solo habían cesado 
sus ingresos, sino además tenía bajo su protección a catorce parientas que habían huido del enemigo. El estado 
moderno procura inventar algunos procedimientos para amortiguar estos golpes sobre el individuo: la pólis 
griega, con sus finanzas rudimentarias y su individualismo, ni siquiera lo intentaba. "No sé cómo mantenerlas", 
decía Aristarco. "No puedo pedir prestado, porque no tengo garantía alguna; no puedo vender mis muebles, 
porque nadie compra." Sócrates sugirió una solución sencilla. "Las mujeres saben naturalmente hilar y hacer 
vestidos. Hay un merca do para las ropas. Compra lana y ponlas a trabajar.” Aristarco así lo hizo y regresó luego 
para decir que las mujeres estaban trabajando con buena voluntad; eran más agradables y amables y ganaban 
bastante dinero para vivir. Su única queja era que ellas lo acusaban ahora a él por vivir en la ociosidad. "¡Ahj, 
dijo Sócrates, ¡cuéntales la historia de las ovejas que se quejaban porque el perro guardián no hacía nadaj" 

He aquí otra historia, de origen bélico, tomada de Demóstenes (LVI). Un tal Euxiteo había sido eliminado de los 
registros del demo por sus conciudadanos luego de riguroso examen por no poder probar su condición de 
ateniense legalmente nacido. Él recurrió al Tribunal aduciendo que la decisión era injusta. Si ésta se mantenía él 
estaba perdido; caería en la condición de residente extranjero y como tal no podría tener propiedades en tierras y 
estaría sujeto a ciertas restricciones que le quitarían sus medios de subsistencia. (Ha llegado a decirse que tales 
hombres podían ser vendidos como esclavos, pero esto parece ser un error.) Una parte de las pruebas contra él 
consistía en que su padre tenía acento extranjero (no ático). Un detalle interesante: todos los auténticos 
atenienses, al revés que los verdaderos londinenses, tenían el mismo acento y estaban orgullosos de él. En su 
defensa alegaba que su padre había sido tomado prisionero durante la Guerra del Peloponeso, luego vendido 
como esclavo en Leucas (cerca de Corfú), y permaneció allí muchos años. Como consecuencia la pureza de su 
aticismo se resintió. Consiguió su liberación por medio de un actor que visitó casualmente a Leucas; sus 
parientes lo rescataron y así regresó a su hogar. Si el relato era correcto, suponemos que el esclavo ateniense 
pudo ver al actor coterráneo y por medio de él hacer saber a sus allegados dónde se encontraba. En caso de 
tratarse de una ficción, al menos su inventor esperaba ser creído. Pero parece que presentó testimonios de que 
decía la verdad. 

Además de las eventualidades de la guerra existía en el mar el peligro de los piratas, especialmente después de la 
caída del vigilante Imperio ateniense. En Demóstenes (LII) un hombre sale a perseguir a unos esclavos 
fugitivos; es tomado prisionero por un corsario, encadenado (para gran daño de sus piernas) y vendido en Egina. 
El rescate suma 26 minas, o 2.600 dracmas, y la dracma puede considerarse, en cuanto a su valor adquisitivo, 
como no mucho menos que la libra en su valor actual. Acude a un amigo, el cual empeña bienes y la propiedad 
para ayudarlo a reunir el dinero. Incidentes como éste nos hacen comprender la importancia que para los griegos 
tenía la amistad. En un mundo así, el hombre sin amigos estaba completamente indefenso. 

Demóstenes (LIT) contiene otro incidente similar. Un tal Licón, de Heraclea, estando a punto de embarcarse para 
Libia, acudió a Pasion, su banquero (4), en compañía de testigos, contó su saldo (1.640 dracmas) y dio 
instrucciones a aquél para que entregase el dinero al socio de Licón, Cefisíades de Esquiro, que se encontraba 
fuera del país en viaje de negocios. Como Pasion no conocía a Cefisíades, los dos testigos que llevó Licón 
debían identificarlo en el banco cuando regresase a Atenas. Este zarpó; el barco fue tomado prisionero por los 
piratas y Licón, herido con una flecha, murió. El cónsul de Heraclea en Argos, adonde aportó el corsario, tomó a 
su cargo los efectos de Licón y algún tiempo después reclamó el saldo del Banco, el cual ya lo había entregado a 
Cefesíades según las instrucciones mencionadas. 

El resultante de este pleito es, como sucede habitualmente, desconocido, pues los eruditos posteriores que han 
conservado estos discursos no tenían interés en ellos como documentos, sino como ejemplos del estilo de 
Demóstenes. 

Podríamos continuar así mucho tiempo, sin mencionar siquiera los peligros de revolución, con confiscación en 
gran escala y asesinato o destierro. Atenas no sufrió estos males tan cruelmente como algunos otros estados, pero 
en compensación padeció -o mejor dicho padecieron los ciudadanos a quienes valía la pena atacar- a causa de un 
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tipo de hombre cuya designación, "sicofante", quiere decir en griego mucho más que en las lenguas modernas. 
Tenemos amargas lamentaciones de esta peste social desde Aristófanes en adelante. Jenofonte (Memorabilia, II, 
9) refiere una conversación entre Sócrates y un amigo rico de nombre Critón. Critón señalaba que apra un 
hombre resulta harto difícil vivir en paz: "En este mismo momento la gente mete pleitos contra mí y no porque 
les haya hecho ningún daño, sino porque creen que yo pagaré antes de tomarme la molestia de ir al tribunal”. 
Sócrates (como siempre en los Memorabilia) es sumamente práctico. Sugiere a Critón que debería cultivar la 
amistad de un tal Arquedemo, hombre de gran capacidad e integridad, buen orador, aunque pobre, porque 
desdeña los caminos fáciles que llevan a la riqueza. Por consiguiente Critón -adviertase el caballeresco proceder- 
empieza por in vitar a Arquedemo cada vez que hace un sacrificio y en la época de la cosecha, sea de trigo, 
acelte, vino, lana o cualquier otra cosa, le envía una parte. En recompensa, Arquedemo acomete contra algunos 
de estos "sicofantes". Descubre delitos de que ellos son culpables, y, con la ayuda de otros ciudadanos víctimas 
de sus chantajes, los persibgue judicialmente sin piedad hasta que le prometen dejar a Critón tranquilo, y además 
pagar cierta suma a Arquedemo. Algunos lo insultan llamándolo "sirviente de Critón", pero él replicaba: "¿Qué 
es más honrado: ser amigo de los hombres honestos y enemigo de los malvados o enemistarse con los honestos y 
hacerse amigo de los malvados?" 

Una descripción de una persona así -Estéfano- la tenemos en el indecoroso y ameno discurso Contra Neera 
(Demóstenes LIX, probablemente no escrito por éste). En este violento ataque Estéfano aparece como un 
chantajista que vive de las ganancias inmorales de su mujer y cuyas hijas, dedicadas al comercio infamante, él ha 
casado ilegalmente con ciudadanos del Ática haciéndoles creer que son sus propias hijas, nacidas de madre 
ateniense. "Este individuo, dice su acusador, no ha obtenido ninguna ganancia digna de mención procedente de 
su vida política, pues todavía no era uno de los oradores corrientes, sino solo un sicofante, que se sentaba junto a 
la plataforma y gritaba, haciendo acusaciones y brindando informaciones mediante soborno, apoderándose 
además de las propuestas de otras personas. Entonces Calístrato lo protegió.” Este Calístrato fue uno de los 
principales estadistas de su tiempo, aunque infortunado, pues finalmente fue condenado a muerte en un momento 
de indignación popular cuando un advene dizo de Tesalia llevó a cabo una incursión naval contra el Pireo. 

Las acusaciones formuladas en tribunales atenienses no deben ser siempre creídas sin reservas; sin embargo, las 
demandas por conspiración y las pruebas de soborno son tan comunes, y en algunos casos tan bien sustentadas 
con argumentos y testimonios, que no podían dejar de ser oídas. No resultaría difícil para hombres resueltos y 
hábiles sacar partido a costa de estos "tribunales del pueblo", constituídos por aficionados. Una fórmula corriente 
era: "Y vosotros, caballeros, habéis sido de tal manera engañados por estos bribones sin conciencia que..." Por 
ejemplo, Apolodoro, uno de los acusadores de Estéfano en este discurso, cuenta esta historia. Él era un miembro 
de la Boulé cuando la Asamblea decidió enviar su fuerza integra a Olinto. Por lo tanto, Apolodoro propuso que, 
como Atenas estaba en guerra, el excedente de las rentas públicas fuese separado del fondo para fetivales y 
destinado a los gastos bélicos. Puesto que se hallaba de acuerdo con la ley, la propuesta fue aprobada por la 
Asamblea sin oposición. Pero Estéfano la atacó como inconstitucional: presentó un testigo falso que sostuvo que 
Apolodoro había estado en deuda con el Tesoro durante muchos años y por consiguiente se hallaba impedido 
para formular cualquier moción en la Asamblea, "y acumulando cargos que no venían al caso se aseguró el 
veredicto". A pesar de las súplicas, Estéfano propuso la enorme multa de 15 talentos (algo así como 75.000 
libras esterlinas), la cual, dice, resultaba exactamente cinco veces más que lo que poseía. Si la multa no era 
pagada dentro de un año, sería duplicada, y todas sus propiedades confiscadas; Apolodoro y su familia se verían 
reducidos a la mendicidad y nadie se casaría con su hija. Sibn embargo, el jurado redujo la multa a un talento, 
que él pudo pagar, si bien con dificultad. "Y por ello, dijo, estoy agradecido. Y vosotros, señores, debéis 
indignaros no con los miembros del jurado, que fue engañado, sino con el que los engañó. Y así, agrega, tengo 
muy buenas razones para iniciar esta acusación contra él." Los acusadores hablan con toda franqueza de sus 
deseos de venganza. Para ello tenían por lo menos dos razones: la explicación, si era creída, los libraba de 
sospecha de "impostura" y el procurar venganza constituía un asunto de honor personal. 
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En el mencionado caso de Euxiteo hay un relato interesante que parece ser verdadero. El demandante (así lo 
manifiesta) ha ofendido a un violento e inescrupuloso político llamado Eubúlides, sirviendo de testimonio contra 
éste en un pleito que perdió por una gran mayoría. La venganza de Eubúlides consistió en tramar su expulsión 
del registro; si se probaba que el prevenido había sido inscripto en forma ilegal, estaba expuesto a ser vendido 
como esclavo y su propiedad podía ser confiscada. El método de Eubúlides resulta vagamente familiar. Como 
era miembro de la Boulé, en su condición de tal convocó una reunión del demo para examinar el registro. La 
mayor parte del día la ocupó él en pronunciar discursos y adoptar resoluciones, de modo que la votación real no 
comenzó hasta muy tarde. Al tiempo en que se llamó por el nombre al acusado -en apariencia todo se había 
vuelto de pronto contra él- ya había oscurecido y la mayoría de los hombres del demo se habían retirado, pues 
vivían casi todos realmente en su dis trito, (5) que estaba a unas cuatro millas de la ciudad. 

En realidad, habían quedado muy pocos, con excepción de los hombres subordinados a Eubúlides, pero, pese a 
las protestas por la parte contraria, aquél insistió en que se votase. "No votamos más de treinta, pero cuando se 
contaron los sufragios, pasaron de sesenta, de modo que nosotros estábamos asombrados." Y no era para menos. 
Al leer estos interesantísimos discursos, nos conviene recordar dos cosas. Una es bastante obvia: que se 
encuentran más bribones en los tribunales que en la sociedad en general. La otra es el período a que ellos 
pertenecen: mediados del siglo IV. En realidad nos brindan sobradas pruebas para el argumento expuesto en 
nuestro capítulo sobre la "Decadencia de la pólis"; la complejidad de la vida de Atenas era tal que la antigua 
concepción amateur de la pólis ya no resultaba adecuada. La teoría de la constitución -como la del americano- 
estaba fuera de su tiempo. 

Mucho podrían decirse acerca de las imposiciones y molestias con que los servicios colectivos complicaron al 
rico, y las angustias y peligros que un cargo público podría acarrear a un pobre, pero otros aspectos de la 
comunidad requieren nuestra atención y sería un error insistir demasiado en tales detalles sin referirnos a la vida 
normal y carente de acontecimiientos importantes. Ya bastante se ha dicho tendiente a demostrar que la 
existencia, incluso en Atenas, no se veía empobrecida a causa de una monótona seguridad. Por cierto es 
innegable que si pasamos de la civilizada perfección de un Sófocles o de un Platón a la vida griega común, 
experimentamos algo así como una dislocación mental. 

La mayor parte de los hombres se interesan en las mujeres y la mayoría de éstas en sí mismas. Veamos, por 
consiguiente, la situación de las mujeres en Atenas. Es un punto de vista aceptado, solo rebatido en lo que yo sé 
por A. W. Gomme, (6) que la mujer ateniense vivía en una reclusión casi orientas, considerada con indiferencia 
y hasta con menosprecio. La prueba la tenemos, en parte, en el testimonio directo de la literatura; en parte, en el 
testimonio directo de la literatura; en parte, en la condición legal inferior de la mujer. La literatura nos muestra 
una sociedad totalmente masculina: la vida doméstica no desempeña ningún papel. La comedia antigua presenta 
casi únicamente hombres (fuera de las extravagancias de Lisistrata y Las Mujeres en el Parlamento); en los 
diálogos de Platón los interlocutores son siempre hombres; el Banquete, tanto el de Platón como el de Jenofonte, 
muestra claramente que cuando un caballero tenía invitados, las únicas mujeres presentes eran aquellas cuya 
reputación no tenía nada que perder, es decir, las profesionales; así, en el proceso contra Neera, el hecho 
comprobado de que una de las mujeres comía y bebía con los invitados de su marido se emplea como prueba de 
que ella era una prostituta. 

La casa ateniense estaba dividida en "cuartos de los hombres" y "cuartos de las mujeres": la parte reservada a las 
mujeres estaba provista de cerrojos y barrotes (Jenof., Economía). Las mujeres no salían si no era bajo 
vigilancia, a no ser que asistiesen a uno de los festivales a ellas destinados. Dos veces en la tragedia (Electra y 
Antigona de Sófocles) se ordena bruscamente a las muchachas que vayan adentro, al lugar que les corresponde. 
Jebb, comentando a Antígona, 579, cita un fragamento poético: "Ni permitir que ella sea vista fuera de su casa 
antes de su matrimonio", y repite un pasaje de la Lisitrata de Aristófanes: "Es difícil para una mujer (casada) 
escapar de su hogar". Era el hombre el que iba a comprar las cosas, que entregaba al esclavo para que las llevara. 
(El "hombre mezquino" en Teofrasto lleva todo él mismo.) En las comedias de Menandro (siglo III a. C.) el 
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joven enamorado románticamente de una muchacha, la ha encontrado invariablemente en un festival, lo cual 
implica que no había gran ocasión de contraer ese mal en la vida corriente. (Sin embargo, no olvidemos que el 
juicioso Iscómaco "eligió" a su joven esposa, lo que hace suponer por lo menos que la había visto, y Teofrasto 
nos dice que un joven podía dar serenatas a su novia.) En realidad las relaciones románticas que conocemos son 
entre adolescentes y hombres jóvenes. Esto se da con harta frecuencia: el amor homosexual era considerado una 
cosa normal y mencionado con tanta franqueza como el amor heterosexual. (Como la otra forma, tenía su 
aspecto elevado y su aspecto más bajo.) Platón muestra algunos hermosos pasajes en que describe la belleza y la 
modestia de los mancebos, así como la ternura y el respeto con que los hombres los trataban (7). Los 
matrimonios eran arreglados por los padres de la muchacha y ya hemos visto en nuestra breve referencia a 
Iscómaco, según Jenofonte, que él por lo menos no veía el matrimonio con ojos extáticos. La mujer es la 
administradora doméstica y no mucho más; él dice expresamente que prefiere que su joven esposa sea una 
ignorante a fin de poder así enseñarle lo que él deseaba que supiese. La educación de las muchachas no existía. 
El ateniense para tener una compañia femenina inteligente acudía a la educada clase de mujeres extranjeras, a 
menudo jónicas, que eran conocidas como "compañeras", hetairas, las que ocupaban una posición intermedia 
entre la dama ateniense y la prostituta. Aspasia, la famosa amante de Pericles, pertenecía a esta clase; digamos, 
de paso, que su nombre significa "¡Bienvenida¡" Así leemos en Demóstenes: "Tenemos hetairas para el placer; 
concubinas (esto es, esclavas mujeres) para el cuidado diario de nuestras personas; esposas para darnos hijos 
legítimos y para que sean las seguras guardianas de nuestros hogares." Y para terminar, no tendremos una 
concepción completa de la situación de las mujeres en Atenas sin una referencia de Pericles y Aristóteles. 
Pericles dice en su Discurso fúnebre: "La mejor reputación que una mujer puede tener es que no se hable de ella 
para bien ni para mal". Y Aristótles sostiene (en la Política que según la naturaleza el macho es superior y la 
hembra inferior; por consiguiente el hombre gobierna y la mujer es gobernada. 

Por lo tanto, como he dicho, es opinión casi unánime que la mujer ateniense gozaba de poquísima libertad. 
Algunos autores llegan hasta la afirmación del "desprecio que los griegos cultos sentían por sus esposas". Es de 
rigor comparar la restriccion que pesaba sobre la vida de las mujeres en Atenas con la libertad y respeto que 
disfrutaban en la sociedad homérica y en la Esparta histórica. 

Esto parece confirmarse si acudimos a la prueba legal. Las mujeres carecían de derechos; es decir que no podían 
llegar a la Asamblea y mucho menos desempeñar cargos. No podían tener propieda des, ni manejar asuntos 
legales; toda mujer, desde su nacimiento hasta su muerte, debía estar bajo la tutela, por así decirlo, de su pariente 
masculino más próximo o de su marido y solo por medio de él tenía protección legal. Este "tutor" entregaba a la 
mujer en matrimonio, y una dote con ella; si había divorcio, la dote era devuelta al tutor junto con la esposa. La 
disposición legal más extraña para nuestras ideas atañe a la hija que era única heredera de un padre muerto 
abintestato: el pariente varón más cercano estaba estaba autorizado a pedirla en matrimonio y, si ya estaba 
casada, podía divorciarse de su mujer para casarse con la heredera. (Debe aclararse que la ley ática reconocía el 
matrimonio entre tío y sobrina, e incluso entre hermanastro y hermanastra.) O si no, el pariente varón más 
cercano se convertía en guardián de la heredera, y debía casarla, con una dote conveniente. En realidad, un 
hombre que no tenía hijos y que era probable que no los tuviera, adoptaba generalmente uno -no un niño varón 
sino un hombre hecho- por ejemplo, un cuñado; ya que la finalidad de la adopción no obedecía a un sentimiento 
ni tendía a curar una psicosis, sino a dejar en pos de sí un formal jefe de la familia para proseguir su existencia 
legal y ritos religiosos. Pero, como es natural, muchos hombres murieron antes de juzgar necesaria la adopción 
de un hijo; así pues, quedaban herederas en las condiciones antedichas, e Iseo (un orador especializado en casos 
de herencias disputadas) nos asegura -o más bien asegura a su auditorio, lo cual puede no ser la misma cosa- 
"que más de un hombre ha repudiado a su esposa" para casarse con una heredera. Fuera de este caso particular, 
las leyes de divorcio se aplicaban a los maridos y a las esposas con razo nable, aunque no completa, 
imparcialidad; por ejemplo -cito fielmente términos de Jebb- "una unión sin hijos podía ser anulada a pedido de 
los parientes de la esposa". 
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¿Es necesario agregar algo más? Cuando la prueba legal se suma a la literaria -y creo que mi resumen 
forzosamente breve no expone mal ambas posiciones- ¿no es evidente que el ateniense trataba a su mujer con 
considerable indiferencia, por no decir con "menosprecio", palabra que no nos parece demasiado rigurosa? 
¿Podemos dudar, ante las pruebas, de que en esta sociedad tan eminentemente masculina que las mujeres 
actuaban en una esfera tan restringida que podemos considerarla con justicia como un "área de depresión"? 

En las novelas policiales se da a menudo un punto en que el detective está en conocimiento de los hechos, y ve 
que ellos llevan a una sola conclusión. No hay ninguna duda... solo que todavía faltan diez capítulos para 
terminar el libro. En este caso el detective siente una vaga ansiedad; todo encaja perfectamente, sin embargo 
parece lo contrario: debe haber algo, en alguna parte, que todavía no ha sido descubierto. 

Confieso que me siento como ese investigador. La que está equivocada es la impresión que esto da del hombre 
ateniense. Éste tenía sus faltas, pero entre sus mejores cualidades estaban su viva inteligencia, su sentido social, 
su sensibilidad y su amor al saber. Decir que él trataba habitualmente a la mitad de su proia raza con indiferencia 
y hasta con desprecio, es un reproche que, a mi parecer, no tiene fundamento. Es dificil concebir al ateniense 
como al paterfamilias, con un desprecio hacia la mujer mayor del que atribuimos a los romanos. 

Para comenzar, propongamos algunas considera ciones que despiertan en nosotros cierta vacilación. En lo que 
concierne a Grecia, el más helénico de nosotros es un extranjero, y todos sabemos cuán apartada de la verdad 
puede estar la opinión de un extranjero por inteligente que sea. Él ve los hechos innegables, pero los interpreta 
mal porque su propia experiencia mental es diferente. Y hay otros hechos que no ve. Por ejemplo, una vez tuve 
la ventaja de conocer un análisis del carácter inglés hecho por un joven alemán que no era tonto, y conocía a 
Inglaterra bastante bien, tanto la ciudad como el campo. Me dijo, como algo que saltaba a la vista, que nosotros 
jugábamos al cricket por el bien de nuestra salud; y cuando yo mencioné en el curso de la conversación las flores 
que los dueños de los cottages cultivan con tanto agrado, comprendí que él suponía que eran flores silvestres. 
Como es natural, su descripción del hombre inglés era excesivamente extraña. Del mismo modo, todos los 
franceses tienen su querida (pruega: las novelas y el teatro); ningún francés ama a su esposa (todos los 
matrimonios franceses son "arreglados"); no hay en Francia "vida de hogar" (los hombres se reunen en los cafés, 
cosa que no acostumbran a hacer las mujeres respetables); y la condición legal de la mujer francesa es mucho 
más baja que la de la mujer inglesa. Las mujeres, en Francia son, pues, menos libres, menos respetadas y ejercen 
menos influencia que en Inglaterra. Todos hemos escuchado estos argumento y sabemos cuánta tontería 
encierran. El extranjero pierde de vista fácilmente el rasgo significativo. 

Otra cuestión general: la falacia de suponer que aquello de que no tenemos pruebas (por ejemplo, la vida de 
hogar) no existía. Puede haber existido o no; no lo sabemos. Pero ¿es posible que la lite ratura griega guardase 
tanto silencio sobre la vida doméstica, si ésta tenía cierta importancia? La respuesta esperada es no; la verdadera 
respuesta es sí. En la literatura moderna el argumento del silencio sería muy fuerte; en la literatura griega cuenta 
muy poco. Ya hemos señalado cómo Homero omite pintar en el fondo de sus cuadros lo que esperamos y nos 
ofrece algo que ni barruntábamos. Ya señalamos también que los dramaturgos son más constructivos que 
representativos. En el 4gamenón no nos muestra Esquilo las calles y el mercado, casas de ciudadanos comunes, 
cabreros, cocineros y marmitones alrededor del palacio. No inferimos de esto que tales cosas no existían, ni que 
Esquilo no tenía interés en ellas. Vemos inmediatamente que estas cosas no entran en su drama porque no hay 
ninguna razón para ello. Todo el arte clásico griego tiene normas muy austeras sobre lo que corresponde. 

Un punto de referencia es el contenido de la literatura de ese período. Si no estamos alerta, pensamos, llevados 
por el hábito, que la literatura incluye novelas, biografías, cartas, diarios; en resumen, literatura sobre individuos, 
sean reales o ficticios. La literatura clásica griega no gira en torno al individuo; es una literatura "política". 
Prácticamente, la única literatura irregular que tenemos son las Memorabilia y las Conversaciones de sobremesa 
(el Banquete) de Jenofonte y éstas no pretender dar una biografía intimista de Sócrates, sino ocuparse en forma 
directa de Sócrates el filósofo. ¿Hallamos al Iscómaco de Jenofonte más bien antirromántico? A lo ya dicho 
sobre este punto podemos agregar lo siguiente: que Jenofonte no escribía sobre la vida matrimonial ateniense; lo 
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mismo que la señora Beeton, él escribía sobre el buen gobierno de la casa. 

Hay una peculiaridad sagazmente expuesta por Gomme: que nuestras pruebas son escasas y podemos 
interpretarlas mal. Gomme reúne unos doce aforismos sobre las mujeres y el matrimonio extraídos de escritores 
del siglo XIX que nos darían una impresión muy falsa, si no pudiéramos apreciarlos -como podemos- frente al 
fondo total y leerlos según cada caso. Tomemos el juicio de Pericles, que tanto ha repercutido a través de las 
épocas. Es típico del desdén que los atenienses sentían por las mujeres. Es posible que así sea. Pero supongamos 
que Gladstone hubiese dicho; "No me preocupa que el nombre de una dama sea traído y llevado en una 
conversación, para alabarlo o para censurarlo.” ¿Supondrían sus palabras desdén, o deferencia y cortesía un tanto 
anticuadas? 

Se ha señalado además que era común en Atenas referirse a una mujer casada no por su nombre (como sería, por 
ejemplo, Cleobule), sino como "esposa de Nicanor”. La mujer ateniense, la pobrecita, ni siquiera tenía un 
nombre conocido, tan oscura era su condición. Así es, pero entre nosotros, cuando Sheila Jackson se casa, se 
convierte en Mrs. Clark. Para sus amigos es Sheila, pero no es Sheila Jackson para nadie. Debemos ser 
prudentes. 

Mi último punto general es quizás el más importante. Al discutir este tópico, ¿de qué estamos hablando en 
realidad? ¿Estamos comparando la posición de las mujeres en Atenas con la de las mujeres en Manchester? ¿O 
tratamos de estudiar el carácter del ateniense y de su civilización, sobre la base (en parte) de la jerarquía que 
asignaba a sus mujeres? La cosa cambia así de aspecto. Si es lo primero, entonces corresponde decir que la 
mujer de Manchester puede votar y tomar parte en la vida política, mientras que la ateniense carecía de tales 
prerrogativas. Pero si decimos que porque otorgamos a la mujer el voto, somos más cultos y corteses que el 
ateniense, afirmamos un disparate. Comparamos detalles en dos cuadros e ignoramos el hecho de que ambos son 
esencialmente distisntos. Si una mujer en Manchester desea ir a Londres, está en libertad de hacerlo en las 
mismas condiciones que un hombre; compra su pasaje, en invierno o en verano, y el precio es el mismo para 
todos. Si un ateniense (un varón) deseaba ir a Tebas, podía ir a pie o montar una mula, y en invierno el viaje por 
las montañas resultaba agotador y peligroso. Si una mujer quería ir, era posible, si esperaba la estación 
apropiada, pero constituía una ardua empresa. Es perfectamente razonable, en un estado moderno, que las 
mujeres cocen de derechos. En primer lugar, la civilización -para usar por una vez la palabra en su sentido 
impropio- hace que las diferencias fisicas entre los sexos tengan muy escasa importancia política; las mujeres 
pueden utilizarel tren, la bicicleta, el teléfono, el periódico, en las mismas condiciones que los hombres; y a la 
inversa, el empleado de banco o el rector de la universidad, siempre que sea dueño de buena salud, no necesita 
tener una musculatura más poderosa que una mujer normal. Cualquiera de ellos sabe que no hay ninguna 
probabilidad de que la semana próxima tenga que andar 30 kilómetros bajo un sol abrasador dentro de una 
pesada armadura y luego luchar tan vigorosamente como el vecino, o bien poner en peligro la vida de éste. En 
segundo lugar, la sustancia de la política y la administración ha cambiado. Cierto es que la decisión política, 
entonces como ahora, afectaba a cualquiera, con prescindencia de su edad o sexo, pero el campo que el gobierno 
abarcaba era mucho más pequeño, y se extendía, en su mayor parte, a cosas que, ineludiblemente, solo los 
hombres podían juzgar según su propia experiencia y ejecutar según sus propios medios. Una razón por la cual 
las mujeres tienen hoy el voto es que en muchos puntos de la política corriente, quizá su juicio es tan bueno 
como el del hombre, y a veces mejor, mientras que en otros puntos importantes su ignorancia no resulta mayor. 
No debemos olvidar lo que es tal vez una diferencia aún más importante. Nosotros pensamos que es normal 
considerar la sociedad como un agregado de individuos. Pero esto no es exacto desde el punto de vista histórico: 
es un desarrollo local. La concepción lógica considera la sociedad como un agregado de familias, cada una con 
su conductor o jefe responsable. Esta idea no es solamente griega, también es romana, hindú, china, teutónica. 
Es fácil suponer que ni por todo el oro del mundo nadie querría haber sido mujer en la antigua Atenas; tal vez 
tampoco lamente demasiado no haber sido un hombre ateniense, pues la pólis, sin mencionar las condiciones 
comunes de vida, tenía también con ellos sus incómodas exigencias. Sin embargo no sería sensato decir a un 
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ateniense: "Nosotros tratamos mucho mejor a las mujeres en Golders Green. ¿No son ustedes un tanto 
desvergonzados?" 

Después de esta discusión general, veamos de nuevo los testimonios. Trataremos de tener en cuenta las dos 
preguntas por separado: ¿establece adecuadamente los hechos la opinión aceptada? Si es así, ¿extrae de ellos las 
deducciones correctas? Esto quiere decir: ¿resultaba la vida de la mujer ate niense restringida y mutilada? Y, en 
caso afirmativo, ¿por esa razón los hombres las consideraban con indiferencia o desdén? 

Hemos visto que el testimonio literario es bastante pobre y, en cierto modo, demasiado unilateral, para que 
confiemos hallar en él un cuadro completo. Cuando un hombra da una comida, su mujer no aparece. El ateniense 
gustaba de la compañía masculina, contrariamente a lo que acontece con el caballero de Londres, quien jamás ha 
oído que exista un club que no reciba con placer a las señoras. Pero ¿acaso el ateniense era huésped o invitado 
todas las tardes del año? ¿No celebraban las mujeres sus acontecimiento sociales? Eurípides permite suponer que 
sí. Más de una vez dice cosas como ésta: "¡Qué molestia es tener mujeres que vienen a casa a chismorrear;" 
Cuando los atenienses no recibían invitados, ¿comían solos como los cíclopes en sus cuevas? ¿Nunca soñaron 
con conversar con sus esposas sobre otra cosa que no fueran la administración de la casa y la procreación de 
hijos legítimos? Una vez más Estéfano y Neera levantan sus despreciables cabezas. El acusador dice, en su 
peroración, a los cien, doscientos o trescientos jurados: 


Señores, si vosotros absolvéis a esta mujer, ¿qué diréis a vuestras mujeres e hijas cuando regreséis a casa? 
Ellas os preguntarán dónde habéis estado. Vosotros les diréis: "En los tribunales." Ella dirán: "¿Cuál era el 
pleito?" Vosotros diréis, por supuesto: "Contra Neera. Ella estaba acusada de haberse casado ilegalmente con 
un ateniense, y de casar a una de sus hijas -una prostituya- con Teógenes el arconte..." 

Vosotros les contaréis todos los detalles del proceso y también cómo el delito se comprobó detenida e 
integramente. Cuando hayáis concluido, ellas preguntarán: "¿Y qué hicisteis?" Y vosotros responderéis: "La 
hemos absuelto." ¡y entonces habrá una explosión ¡ 

Esto es perfectamente natural, y por ese motivo cito el pasaje. Es uno de los poquísimos fragmentos de pruebbas 
que se apoyan en las comunes relaciones de un hombre con su mujer y sus hijas. Lo que allí sucede es lo que 
acontecería hoy. No se espera que el jurado responda a las mujeres de su casa: "¡Ustedes se están 

propasando¡ ¿Se olvidan que son mujeres atenienses que rara vez deben ser vistas y nunca oídas?" 

Otro fragmento literario. En las Charlas de sobremesa, de Jenofonte, uno de los invitados, Nicérato, es recién 
casado. Nicérato conoce a Homero de memoria y explica a la reunión cuánto le ha enseñado éste: estrategia, 
retórica, faenas campestres; toda clase de cosas. Luego dice, dirigiéndose a su huésped: "Y hay algo más que he 
aprendido en Homero. Este poeta dice en alguna parte: 'la cebolla va bien con el vino”. Podemos probar esto aquí 
y ahora. Diles que traigan algunas cebollas. Así saborearemos el vino mucho más." "Ah, dice otro invitado, 
Nicérato desea volver a su casa oliendo a cebollas, para que su mujer crea que ninguna otra ni siquiera ha 
pensado en besarlo.” Esto es por cierto muy leve, pero tales son las bromas afables que suelen oírse en los clubes 
o en las hosterías inglesas. 

Pero hay otro testimonio, aún no mencionado, que no es tan leve. Apunta en la misma dirección, y es 
ininteligible según el punto de vista tradicional. Sucede que poseemos un gran número de vasos pintados (siglo 
V) que reflejan escenas domésticas, incluso algunas urnas funerarias que representan una esposa muerta como si 
estuviese viva y se despidiese de su marido, hijos y esclavos. Hay tambkién lápidas esculpidas -algunas 
comunes- que muestran escenas similares. Estas últimas en su noble sencillez, se cuentan entre los documentos 
más conmovedores que nos ha legado Grecia. Pueden estar al nivel del pasaje de Andrómaca en la /líada que he 
parafraseado antes. Cito del ensayo de Gomme un párrafo que él trascribe de un artículo sobre algunas tumbas 
atenientes (8): "Damasístrata y su marido se estrechan las manos al separarse. Un niño y una parienta se hallan 
de pie junto a la silla, pero marido y mujer solo tienen ojos el uno para el otro y la serena intensidad de su mirada 
de despedida responde a todos los interrogantes en torno a la posición de la mujer y de la madre en la sociedad 
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ática." Homero dice, en un verso notable: "No hay nada más hermoso que cuando un hombre y su mujer viven 
en unión verdadera, Ou0ppovéowe, compartiendo los mismos pensamientos." Si un ilustrador de Homero 
quisiera representar este verso, debería acudir a estos cuadros y esculturas, ¡realizados por un pueblo que tenia 
tan escasa estima a las mujeres y especialmente a las esposasj 

No diré más acerca de los vasos, pero vuelvo a la tragedia ática. Uno de sus aspectos salientes es la espléndida 
sucesión de heroínas trágicas: tres Clitemnestras, cuatro Electras, Tecmesa, Antígona, Ismena, Deyanira, 
Yocasta, Medea, Fedra, Andrómaca, Hécuba, Helena. Ellas difieren en su carácter, sin duda, pero están 
perfiladas con vigor; ninguna es inauténtica. Más aún, el personaje vigoroso, activo e inteligente es más común 
que los otros. Podría decirse que esto es natural en el drama. Tal vez sea así: pero no es absolutamente necesario 
que en Eurípides las mujeres, buenas o malas, sean tan a menudo más emprendedoras que los hombres. La mujer 
ingeniosa que discurre algo cuando el hombre está perplejo es casi una figura común en Eurípides: Helena, por 
ejemplo, e Ifigenia (en la /figenia en Táuride). En cuanto a la acción leemos en el mismo dramturgo: "¡Ven;¡ 
-dice la vieja esclava a la desdichada Creúsa en el Jon (9) -debes hacer algo como corresponde a una mujer. 
¡Empuña la espada; ¡Envenénado¡" Cuesta creer que los dramaturgos nunca, ni por casualidad, retratasen a las 
oprimidas criaturas entre quienes es de suponer que vivían realmente, y sacasen sus intensos personajes de los 
libros de Homero. Como si un autor moderno se apartara de sus despreciados contemporáneos y extrajera sus 
caracteres femeninos de Chaucer o Shakespeare, y triunfara con ellos. Eurípides presenta por cierto mujeres que 
se quejan de lo que sufren por culpa de los hombres, lo cual conviene tanto a la sociedad moderna como a la 
antigua; pero también muchos de sus hombres padecen en manos de mujeres vengadoras e indomables. Algunos 
modernos acusan a Eurípides de ser feminista; los críticos antiguos -con mayor razón, a mi ver- lo llamaban 
misógino. Por lo menos, no creía que ellas fuesen factores desdeñables. Tampoco lo creían Esquilo y Sófocles. 
Ahora que tenemos positivas razones para dudar de la extremada doctrina de la represión y el desdén, 
examinemos, como el intranquilo detective arriba mencionado, otra vez algunas de las pruebas. "Es difícil para 
las mujeres salir", dice Jebb, citando a Aristófanes, en una nota que, por otra parte, se refiere a la cuidadosa 
vigilancia de las muchachas antes del matrimonio. Su observación sugiere que las mujeres casadas también eran 
celo samente guardadas de puertas adentro; y cualquier erudito clásico recordará que Jenofonte habla alguna vez 
de poner cerrojos y barrotes en las puertas de las moradas de las mujeres. Pero si indagamos el pasaje de 
Aristófanes, obtenemos una impresión un tanto diferente. Dice así (está hablando una mujer casada): "Es dificil 
para las mujeres salir, sea por tener que esperar al marido, vigilar a la criada, bañar el nene, alimentarlo...” 
Hemos escuchado cosas muy similares en nuestro propio tiempo; el ogro ha desaparecido, al menos de este 
pasaje. 

Pero ¿es ceirto que no se le permitía salir a no ser que alguien la vigilara? El vivaz Teofrasto puede ayudarnos en 
este punto. Con su habitual elegancia y distinción, Teofrasto describe tres caracteres que podemos considerar 
"mezquinos". El primero de ellos es directamente "miserable": su característica es llegar antes del día en que se 
paga el trimestre para cobrar las monedas que le corresponden como interés por un préstamo; revolver toda la 
casa de arriba abajo si su mujer ha perdido una bagatela sin valor, y estorbar que un hombre se sirviera un higo 
de su jardín o arrancara un dátil o una aceituna de su huerto. Luego tenemos, literalmente hablando, "el hombre 
de sórdidas ganancias", que roba en la medida, alimenta precariamente a sus esclavos y se aprovecha de sus 
amigos con ruines procedimientos. Mas el que nos interesa por el momento es el tercero. Él hace las compras de 
la familia, como las hacen regularmente los hombres, pero en lugar de entregarlas a su esclavo apra que las lleve 
a su casa, las lleva él mismo -carne, verduras y todo lo demás- en un pliegue de su túnica. Además, aunque su 
mujer le haya traído una dote de 5.000 libras, no le permite tener una criada; sin embargo, cuando ella sale, él 
alquila una muchachita en el mercado de las mujeres para que la acompañe. Esta clase de mezquindad es 
aneleuthería, o "conducta impropia de un caballero", Teofrasto la define como "una falta de respeto para consigo 
mismo en donde interviene el dinero". Esto quiere decir que ser apropiadamente acompañada representaba, para 
una dama, la consideración que se le debía. Y puedo agregar aquí, pidiendo disculpas por su indecencia, otro 
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detalle de Teofrasto que contribuye a fortalecer nuestro argumento. Uno de sus caracteres es el bujón vulgar, 
"que se para junto a la puerta de la peluquería y le dice a todo el mundo que piensa emborracharse... y cuando ve 
a una mujer suele levantarse su vestido y mostrar sus vergüenzas". En las calles de Atenas había de todo. Quizás 
sobraban motivos para no permitir que las muchachas anduviesen por allí solas. 

Luego si consideramos el pasaje de los cerrojos y barrotes, hallamos que su propósito es "que las esclavas no 
puedan tener hijos sin nuestro conocimiento (10), y evitar que se saquen indebidamente cosas de los cuartos de 
las mujeres", lo cual nos recuerda hasta qué punto el hogar griego era también un taller. Aparte de lo que 
nosotros consideramos "tareas domésticas", figuraban la confección de los vestidos -trabajando la lana en bruto-, 
la molienda así como la elaboración de la harina obtenida del grano traido por su marido, y la provisión de 
alimentos para el invierno. Pensemos que no existía la mayor parte de nuestros negocios y que los artículos no 
venían empaquetados. Resulta claro que la posición de la mujer era de gran responsabilidad. Hollywood nos 
enseña, teórica y prácticamente, que el amor romántico es la única base posible para un matrimonio feliz y 
duradero. ¿Era el griego torpe o cínico porque pensaba de otro modo? Él conocía la fuerza del amor "romántico", 
y por lo general lo representaba como algo destructor (ver Sófocles, Antígona, 781 y sigs., y Eurípides, Medea, 
628 y sigs. "Cuando el amor es moderado nada hay más grato; ¡pero líbrame del otroj”). 

Todo esto está muy bien, pero el hombre tenía su hetaira o algo peor. ¿Cuál es el sentido de aquel pasaje en el 
discurso contra Neera? A veces se lo utiliza como si poseyera la autoridad de un documento público; mas ¿qué 
significaba en realidad? Una observación hecha, en un pleito despreciable, por un abogado que es un hombre de 
mundo, a un jurado de cien o más atenienses ordinarios, muchos de los cuales están allí porque con su mezquino 
estipendio pagan la cuenta del pescadero a fin de semana. "¡Hetairas ciertamente¡ ¡Lindas muchachas 

esclavas¡ ¡Demasiado caras para nuestros gustos, pero gracias por vuestro cumplido¡" Y sea como fuere, ¿qué 
está diciendo realmente el orador? Toda su argumentación se propone sacar a luz la enormidad de la ofensa de 
Estéfano por haber introducido con malas artes en el cuerpo político una descendencia extraña y mancillada. No 
es una conducta extravagante; tiene sus raíces en la concepción de que la pólis es una unión de parientes. Por lo 
tanto dice: "Las hetairas y las esclavas tienen su explicación, pero cuando llegamos a los cimientos soble los 
cuales se asienta la existencia de nuestra pólis y el sostén de nuestros hogares per sonales, ¿a quién nos 
dirigimos? A nuestras esposas. Lejos de suponer desprecio por la esposa, este pasaje la eleva por encima de las 
otras mujeres. Se hall en perfecta armonía con las pruebas de los vasos pintados. Nuestra posición material y 
social enteramente diferente, y también nuestra herencia de siglos de literatura, nos hacen interpretar mal 
fragmentos como éste y luego pasar por alto las pruebas de la pintura y del drama. Hasta un erudito tan vivaz y 
sensible como T. R. Glover representa a Sócrates diciento a un amigo: "¿Hay alguien a quien confías asuntos 
más serios que a tu esposa o con quien hablas menos?"(11) Pero el sentido llano en griego es: "...a quien confíes 
cosas más serias y con la cual tengas menos discusiones?" Y la razón por la cual tiene pocas diferencias con su 
esposa es (implícitamente) porque trabajan juntos en compañía y comprensión. 

Los muchachos eran enviados a la escuela; se les enseñaba a leer y a escribir, y eran educados en la poesía, la 
música y la gimnasia. Las niñas no iban para nada a la escuela, una prueba más de que los atenienses 
despreciaban a las mujeres y las preferían tontas. La mujer ateniense era analfabeta y sin educación. De modo 
que cuando iba al teatro y oía a Antígona hablar con tanta nobleza e inteligencia, ella debe haber mirado el 
espectáculo con estúpido asombro y segur 


amente se extrañaría de esta clase de criatura y se preguntaría cómo pudo haber imaginado Sófocles una mujer 
tan extraña. Esto es muy grotesco. Otra vez estamos confundiendo a Atenas con Manchester. 

En primer lugar, hacemos una afirmación que puede ser verdadera o no, cuando deducimos que porque una 
muchacha no iba a la escuela era analfabeta. Se sabe de niños que han aprendido a leer en sus hogares y lo que 
conocemos de la inteligencia y curiosidad ateniense hace suponer que nuestra apreciación es incierta. En 
segundo lugar, los que hoy no saben leer son seres infrahumanos, pero esto no era así en una sociedad donde los 
libros constituían objetos relativamente raros. Para el ateniense común el saber leer tenía escasa importancia; la 
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conversación, la discusión, el teatro formaban las verdaderas fuentes educativas, mucho más que la palabra 
escrita. El muchacho no concurría a la escuela para conseguir un certificado y con éste "ventajas educacionales" 
(esto es, calificación para una tarea mejor que el trabajo manual que nosotros admiramos mucho más que los 
griegos). Los griegos, con su desviado y limitado modo de ser, enviaban a los muchachos a la escuela para 
adiestrarlos en la virilidad, en la moral, en los modales y en gimnasia. Se enseñaba a leer y escribir, pero estos 
rudimentos no llevaban mucho tiempo. El resto del elemental plan de estudios era el aprendizaje de la poesía y el 
canto (musiké) y el adiestramiento físico. La musiké era valorada principalmente como preparación moral e 
intelectual y tampoco se descuidaba la influencia ética de la gymnastiké. 

¿Qué hacían las niñas entre tanto? Pues eran instruidad por su madre en las artes correspondientes a toda 
ciudadana: si decimos "trabajos de la casa" parece algo inferior, pero di decimos Ciencia Doméstica parece 
eminentemente respetable; y ya hemos visto cuánta variedad y responsabilidad esto suponía. Pretender que no 
aprendía nada más es una imputación gratuita en absoluto y la idea de que su padre nunca discutiría con ella 
temas políticos se halla desautorizada por el pasaje de Neera. 

Pero ¿tenían las mujeres alguna oportunidad de compartir la real educación que brindaba Atenas? En la 
Asamblea y tribunales, no, excepto de segunda mano. ¿Y en el teatro? ¿Eran allí admitidas las mujeres? Éste es 
un punto muy interesante. La prueba es clara y unánime: sí, lo eran. Cito uno o dos ejemplos. Platón, al 
denunciar la poesía en general y la tragedia en particular, las proclama una especie de retórica que se dirige a los 
"muchachos, mujeres, esclavos y ciudadanos libres, sin distincion". Esto resultaria initeligible si solo los 
ciudadanos varones hubiesen sido admitidos en los festivales dramáticos. En las Ranas de Aristófanes se finge 
que Esquilo ataca a Eurípides por su escena a tales mujerzuelas "que las mujeres decentes se han ahorcado de 
vergüenza" Esto no hubiera sido posible, sí ellas hubiesen estado estrechamente vigiladas en sus casas. La 
antigua Vida de Esquilo cuenta que el Coro de las Furias en las Euménides era tan terrible que los niños morían 
de miedo y las mujeren tenían abortos, una historia bastante tonta, pero el que la contó primero creía sin duda 
que las mujeres iban al teatro. 

La prueba es decisiva, pero "en el tratamiento de este tema los estudiosos parecen haber sido indebidamente 
desviados por una opinión preconcebida sobre lo que es recto y conveniengte. Es innegable que la mujer 
ateniense era mantenida en un estado casi de reclusión orientas. Y la antigua comedia épica estaba llena de tantas 
groserías que la hacían impropia para muchachos y mujeres. Por esta razón algunos autores han llegado a 
afirmar que ellas no se hallaban nunca presentes en las realizaciones dramáticas, cualesquiera que fuesen. Otros, 
sin excluirlas de la tragedia, han sostenido que era imposible que ella asistiensen a la representación de las 
comedias (12)". Imposible; ganz unmkAfuml;glich; Y ya no hay nada que decir. Pero Haigh, si bien cree en la 
reclusión oriental, muestra que las pruebas desmienten la noción de que las mujeres podían asistir a la tragedia y 
no a la comedia. Y aunque rechacemos las pruebas, no ganamos anda, porque la propia tetralogía clásica 
terminaba con una pieza satírica, cuyo único ejemplo sobreviviente (el Cíclope de Eurípides) contiene bromas 
que harían palidecer a los funcionarios del Stock Exchange. En este punto, entonces, había una igualdad y una 
libertad entre los sexos inconcebilbe para nosotros, aunque quizás no para el París del siglo XVIII (13). 

Al parecer, entonces -para resumir esta discusión- la prueba que tenemos deficilmente admite frases como 
"mantenida en una reclusión casi oriental”. Los eruditos no han hecho una distinción bastante clara entre 
muchachas y mujeres casadas, ni tampoco entre las condiciones de la vida en Atenas y en Manchester, ni entre el 
griego clásico y la literatura moderna. Teócrito, en los primeros años del siglo IH antes de Cristo, compone una 
viva pantomina en que se describe cómo una dama siracusana en Alejandría visita a una amiga y va con ella por 
las calles rumbo a un festival; y se nos dice: Éstas son mujeres dorias: mirad cuánta más libertad te nían que las 
atenienses." Esta diferencia parece ilegítima. Debemos más bien decir: "Este poema fue escrito en Alejandría, 
una ciudad cosmopolita, en una época en que la ciudad-estado ya había terminado, y la política competía a los 
reyes y a sus funcionarios, no al ciudadano común. Veamos, por lo tanto, cuán distintos son los asuntos sobre los 
que escriben ahora los poetas. Ya no se limitan a los temas que atañen a la vida de la pólis; en cambio, empiezan 
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a escribir sobre la vida privda y doméstica." 

Pero la doctrina de la "reclusión" ha adquirido al asidero que cuando una mujer casada nos dice en Aristófanes 
por qué es tan difícil para ella salir, o nos parece necesario seguir escuchando; ya lo sabemos. Y cuando 
hallamos excelentes pruebas de que las mujeres asistían a l teatro -a menudo a ver obras que nosotros no 
prmitiríamos ver a nuestras mujeres- luchamos contra ella. Después, surge la argumentación siguiente: "Si las 
mujeres tuviesen tal posición entre nosotros, la causa sería la represión y la arrogancia masculina; por 
consiguiente, ésa fue también la causa en Atenas. Por cierto, el ateniense descuidaba a sus mujeres y 
probablemente las despreciaba, a no ser que ellas fuesen extranjeras y no demasiado respetables.” Luego nos 
sorprendemos ante los vasos y desechamos las indicaciones extraídas de los personajes femeninos de la tragedia. 
Olvidamos las condiciones físicas de la vida griega, que eran primitivas, y cómo esas condiciones establecían 
una aguda distinción entre el modo de vida y los intereses de hombres y mujeres. Estamos convencidos de que 
los atenienses procuraban la compañía de las hetairas, porque éstas eran educadas y sus esposas ignorantes. ¡Qué 
ingenuidad; También entre nosotros una muchacha que vive sola en un departamento pequeño y come afuera 
puede llevar una vida social más activa que la mujer casada. Estas hetairas formaban un grupo de aventureras 
que habían dicho no a las ocupaciones serias de la vida. Naturalmente, ellas divertían a los hombres. "Pero, mi 
querido amigo, uno no se casa con una mujer así." 

Asimismo, veamos el testimonio de las imposibilidades legales de las mujeres y en particular de la heredera. 
Esto, decimos, ratifica la escasa opinión que el ateniense tenía de la dignidad femenina. No demuestra nada de 
eso. Solo prueba lo que sabíamos: que el ateniense -o por lo menos la ley de la ciudad, que puede no ser lo 
mismo- pensaba muy poco en las conveniencias o ventajas del individuo en comparación con los intereses del 
grupo social, la familia o la pólis. En relación con este punto merece mencionarse el pleito de Apolodoro contra 
Policles (Demóstenes). 

Apolodoro es un rico hombre de negocios y un trierarca. La Asamblea decide que es urgentemente necesaria una 
expedición naval. Los trierarcas deben llevar sus barcos al muelle al día siguiente y prestar servicios a bordo 
durante seis meses. ¿Tiene Apolodoro entre manos negocios complicados? ¿Llegan a sus oídos, durante esos seis 
meses, noticias de que su madre se está muriendo? ¿Es la tripulación que le ha sido asignada insuficiente e 
incompetente, problema irremediable, pues, si quiere otra mejor, tiene que pagársela con su dinero y correr el 
riesgo de gestionar su devolución? Todo esto revela mala suerte, pero no hace al caso. Apolodoro quizá consiga 
un amigo para que mire por él sus negocios -para eso están los amigos- y su madre puede morirse sin él; mas 
está obligado a permanecer en su barco. Nadie insinuaría que Apolodoro fue tra tado tan rudamente como una 
heredera, pero el principio es el mismo. Tampoco deberíamos considerar la posición de la heredera sin tener en 
cuenta al mismo tiempo, la importancia de la familia y la solemne responsabilidad de su jefe por ese entonces. 
La extinción de una familia, y por consiguiente de sus cultos religiosos, era un desastre, y la disipación de su 
propiedad algo apenas un poco menos calamitoso. No dejamos de sentir simpatía por la heredera -como la 
experimentamos por aquellos generales desafortunados que eran ejecutados- pero no nos apresuremos a afirmar 
que la ley relativa a ellas indica menosprecio por las mujeres. Después de todo, entre los romanos en una etapa 
similar de su historia, el pater-familias aún poseía legalmente poder de vida o muerte sobre los individuos 
sometidos a su potestad. Debemos ver las cosas en su marco completo, antes de empezar a sacar consecuencias. 
¿Qué puede decirse sobre la vida social de los hombres? Debemos aquí recordar la indole de nuestros 
testimonios: ningún ateniense se tomó nunca el trabajo de esbozar un cuadro de la sociedad comtemporánea, ni 
de escribir de tal modo que esa pintura surja como algo accesorio. Tenemos gran cantidad de vívidos detalles, 
pero debemos andarnos con cuidado sobre el modo de establecer generalizaciones a partir de ellos. 

Sabemos que Atenas era políticamente "exclusiva". Las líneas trazadas entre el esclavo y el hombre libre, entre 
el extranjero y el nativo, eran tajantes; resultaba difícil cruzarlas, y la usurpación de un derecho político superior 
se castigaba con severidad. A nosotros nos resulta natural pensar que este exclusivismo político estuviese 
acompañado por un exclusivismo social semejante, pero parece que no fue así. "Ciudadano" significaba 
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"miembro" y "la condición de miembro" dependía del nacimiento. Solo como recompensa de servicios 
excepcionales se concedía esa prerrogativa a un extranjero, el cual era normalmente "miembro" de otro estado. 
"Ciudadano" no significaba "persona superior". La sociedad ateniense produce la impresión de hallarse 
singularmente libre de las barreras que dependían de la posición, ya fuera ésta política o económica. En el 
comienzo de la República, Platón nos presenta el placentero cuadro del viejo Céfalo, un extranjero, aunque 
adinerado, que alternaba con los mejores círculos de la pólis. Sócrates, en cambio, era pobre y no descendía de 
familia distinguida, pero, a pesar de ello, lo hallamos cenando en compañía de los hombres más promintentes y 
resulta significativo comprobar la soltura con que todos actuaban en tales reuniones. En la ciudad, a su vez, el 
filósofo conversaba con ricos aristócratas y artesanos sin que nadie se sintiese menoscabado en su dignidad. 
Antístenes, por su parte, invitado de Jenofonte e interlocutor en su Banquete, tampoco fue hombre de fortuna. 
No obstante, estos testimonios son, sin duda, de carácter selectivo; pues, a lo que parece, ni Platón ni Jenofonte 
disponían de tiempo para ocuparse de individuos acomodados que solo fuesen excéntricos carentes de talento. 
Mas existe otra prueba. Echemos una mirada -para tomar el caso extremo- al tratamiento que recibían los 
esclavos. Sabemos, por los vasos pintados y otros documentos, que los ejemplos de amistad entre esclavos y sus 
propietarios no fueron aislados; el hecho dependía de los individuos. La esclavitud constituía, después de todo, 
un accidente. Muchos de los hombres reducidos a ese estado demostraron poseer excelentes condiciones de mora 
lidad e inteligencia y los atenienses fueron, por su parte, lo suficientemente sensibles como para valorar la 
diferencia entre la persona y su situación. El esclavo que, de acuerdo con el uso establecido obtenía su libertad 
alcanzaba la categoría de "meteco" o "residente extranjero" y nada permite suponer que no ocupase dentro de la 
sociedad el lugar que su carácter y su talento exigían. Solo una vez en los discursos forenses que se conservan se 
utiliza el origen servil como una réplica sarcástica; la emplea Apolodoro, cuyo padre, Pasion, había sido primero 
esclavo, luego administrador muy respetado, y con el tiempo sucesor de un banquero, hast que por último se vio 
elevado a la jerarquía de ciudadano. 

Entre pobres y ricos la división política se agudizó bastante, pero ¿hasta qué punto se escondía allí también una 
división social? No tan amplia como entre nosotros. No se podía reconocer la clase social de un ateniense tan 
pronto como abría la boca, y ya hemos visto que los fundamentos de la educación eran accesibles a todos en 
general. Nos inclinamos a creer que los atenienses eran más imparciales en su estimación de los hombres que 
nosotros, lo cual es de esperar en una sociedad mucho más expuesto a los súbitos cambios de fortuna. 

Por ejemplo, los Caracteres de Teofrasto analizan treinta faltas o deficiencias por separado: el excéntrico puro 
no se halla entre ellas. Figura allí, por cierto, el hombre frívolo y vanidoso. Posee un esclavo etíope; si tiene un 
grajo domesticado lo adiestra para que suba y baje una escalerilla llevando un escudo; si ha salido en una 
cabalgata con otros caballeros, recorre luego la ciudad mostrándose con su traje de montar y sus espuelas; se 
corta el pelo demasiado a menudo; tiene un monito amaestrado y, además, un campo de lucha particular, y 
cuando lo presta para algún certamen, procura llegar tarde para que los asistentes se codeen y murmuren: "Éste 
es el dueño". En esta galería se halla también el oligarca. Nunca sale antes del mediodía (para probar así que está 
desligado de cosas tan vulgares como los negocios); lleva su manto con estudiada elegancia, usa sus cabellos y 
barba ni demasiado largos ni demasiado cortos, y defiende ideas antidemocráticas. "Tengamos una junta de uno 
solo, siempre que sea un hombre fuerte. Deberíamos mantener a esos individuos en su lugar." 

En estos hombres hay, en verdad, cierta ausencia de afabilidad -igual defecto se advierte en el arrogante, que no 
habla si no le dirigen la palabra y recibe huéspedes si bien no come con ellos- mas no representan el tipo del 
pobre enriquecido a quien el dinero no lo libera de la existencia oscura y monótona. 

Mucho se ha dicho de las "buenas formas" y no menos sobre las cualidades personales. A veces nos inclinamos a 
pensar que si alguien era feo, el hombre con quien se encontraba tomaba esto como un insulto personal. Así 
Apolodoro (Demóstenes XLV, 77): "Mi rostro, mi andar rápido, mi voz bronca no me incluyen, yo lo sé, entre 
los favorecidos por la suerte. Estas deficiencias me ponen en desventaja, pues molestan a los demás sin 
reportarme a mí ninún bien." Una voz profunda se aceptaba, y un andar digno, pero el exceso de elegancia 
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(como hemos visto) era impropio de un caballero; así entre los retratos mencionados figura el vanidosillo que se 
toma el trabajo de mantener sus dientes blancos y del otro lado está el hombre repugnante que los tiene negros. 
El palurdo muestra demasiado sus piernas desnudas cuando se sien ta; atiende él mismo a la puerta, canta en el 
baño (público) y lleva clavos en sus zapatos; al tiempo que el avaro (el aneléutheros) usa calzado que no aguanta 
más remiendos y jura que es más fuerte que el cuerno. Hay un carácter parecido al nouveau riche: es el 
estudiante tardío. Este hombre, que tiene 70 años o más, aprende poesía y toma lecciones de danza, lucha y 
equitación; su falta es que alardea fuera de tiempo y sin éxito. No hay en el retrato ningun dejo de superioridad 
social. El muy tonto practica la caza y el lanzamiento de la jabalina con los más jóvenes, y se ofrece para 
enseñarle al instructor la técnica de estos deportes, "como si éste la ignorase"., 

Cuesta dejar a Teofrasto, y no lo abandonaré sin presentar por lo menos al oficioso y al estúpido, aunque no 
vengan al caso. El oficioso mostrará el camino más rápido hacia un lugar y la indicación servirá para que todos 
se extravíen -¡muy helénico esto¡-; intentará "una experiencia” dando vino a un hombre a quien su médico se lo 
ha prohibido y así el pobre sufrirá las consecuencias; y cuando presta juramenteo advertirá a los circunstantes: 
"Ustedes saben que no es la primera vez que cumplo esta ceremonia”. El estúpido hace una cuenta, pone debajo 
el resultado y dice: "¿Cuánto era?" Quedo solo en el teatro, profundamente dormido, cuando todos se han 
marchado. Alguien le pregunta si sabe cuántos funerales hubo en el camino del cementerio el mes pasado, él 
replica: "Solo deseo que tú y yo tengamos la mitad". Y después de comer con exceso tiene que levantarse en la 
noche e ir a la plaza pública, y al volver del recorrido se mete por error en casa del vecino y es mordido por el 
perro. 

Pero debemos volver a nuestro asunto, aunque esto signifique pasar por alto al hombre sin tacto, que da una 
serenata a su novia cuando ella está con fiebre; llama a un hobmre que acaba de regresar de un viaje agotador y 
lo invita a dar un paseo; actúa como árbitro y enemista a las partes cuando lo único que desan es reconciliarse; y, 
"cuando tiene ganas de bailar, pretende que le acompañe otro hombre que todavía no está ebrio". 

La pobreza es, por supuesto, lamentada. Simplemente porque impide que un hombre pueda ayudar a sus amigos 
como él lo desaría. Euxiteo declara que su contrincante ha despreciado a su madre porque ella vende perifollos 
en el mercado, "contrariamente a la ley que dispone que debe ser acusado por calumnias el que reproche a un 
ciudadano, hombre o mujer, por ejercer el comercio en el mercado". Quizás sea significativo que se requiera una 
ley (o cláusula) para tal fin, pero a la sazón el mercado era un caso especial; daba lugar a suponer que los que allí 
estaban tenían algo de bribones. (Véase El mercado de los mentirosos, pág. 260.) El pícaro que levantó la 
acusación contra Euxiteo alegó también que su madre ejercía de nodriza. "¿Y qué hay de malo en ello?", dice él. 
"Como muchos otros, hemos sido castigados por la guerra. Muchas mujeres de Atenas han trabajado como 
nodrizas. Puedo darte nombres, si lo deseas." 

Se nos ha asegurado a menudo, con más o menos autoridad, que el griego despreciaba el trabajo manual. La idea 
fue rebatida por Zimmer (en su Greek Commonwealth) como "grotesca", y el adjetivo, a mi parecer, estaba bien 
elegido. Como al considerar el tratamiento de las mujeres, debemos liberarnos de ciertas nociones 
contemporáneas antes de estimar la actitud griega. Debemos también considerar quiénes son nuestras 
"autoridades" y a qué se refieren. Existe modernamente la costumbre de hablar de "los obreros" en el mismo 
tono que se usaría al proferir algún conjuro mágico. Los griegos eran demasiado simples para pensar así en 
fragmentos. Ellos preferían saber: "¿En qué trabaja?", "¿Cómo trabaja?". 

Por ejemplo, sabemos gracias a la autoridad de Sócrates (según lo referido por Jenofonte, Econ, IV, 3) qu 
algunos estados (no Atenas) prohibían a sus ciudadanos realizar ocupaciones mecánicas. Inmediatamente 
pensamos en la Asociación Amateur de Remo, la cual tiene (o tuvo) una regla que impide ser remero aficionado 
a quien realice una "ocupación servil". Tal vez sorprenda hallar semejante extravagancia en Sócrates; mas si 
observamos con calme el pasaje comprobaremos que su sentido difiere de que se le asigna. La argumentación se 
presenta así: "Los hombres desprecian, en verdad, aquellas ocupaciones que se llaman oficios, las cuales 
suscitan, con razón, escasa estima en las comunidades porque debilitan los cuerpos de quienes las convierten en 
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medios de vida al obligarlos a permanecer sentados y a pasar los días en el encierro. Hay quienes trabajan, por 
cierto, todo el tiempo junto al fuego. Sin duda, cuando el cuerpo se everva la mente experimenta igual efecto. 
Además estas labores mecánicas no dejan al hombre ocio alguno para preocuparse por los intereses de sus 
amigos o los negocios públicos. Esta clase de trabajadores no puede ser de mucha utilidad a sus amigos o a su 
país. Por tal causa, ciertos estados, no permiten que sus ciudadanos se dediquen a esas tareas." 

Dueño de una mente simple porque funcionaba en el sentido de la totalidad, el griego, cuando se hallaba frente a 
una proposición cualquiera, no se preguntaba, en general, si ésta era reaccionaria, po pular o "divergente"; se 
inclinaba a averiguar su grado de verdad. 

Los estados que limitaron sus privilegios a las clases que se hallaban siempre dispuestas para el servicio militar 
(entre las cuales deben incluirse los granjeros) quizá hayan tenido una concepción muy estrecha de las funciones 
del estado, pero no puede por este motivo sostenerse que hayan despreciado el trabajo manual per se. 
Supongamos que apliquemos el razonamiento de Sócrates a nuestra propia época. Como suele suceder, he 
escrito la mayor parte de este libro sentado junto al fuego. Si yo tuviese quq caminar hasta Bridgwater la semana 
próxima quedaría desmayado a un costado del camino; por cierto que desearía arrojar el escudo. Si fuese 
llamado para actuar como jurado, probablemente me excusaría, alegando que la Universidad no puede marchar 
sin mí. Sócrates no vacilaría en considerarme muy interesante como individuo, pero pensaría que soy un 
ciudadano de escaso valor y pondría mi oficio en la lista negra. De todos modos, sería riesgoso afirmar que 
Sócrates "despreciaba el trabajo intelectual". En realidad, lo que él fustiga no es el trabajo mecánico, sino la 
especialización. El trabajo de la tierra cuenta con sus mayores encomios. Nunca desdeña al "destripaterrones". 
Y no olvidemos que aquí Sócrates está hablando desde el punto de vista político, no desde el punto de vista 
social, y no es nuestro filósofo hombre de intercalar consideraciones que no vienen al caso en una 
argumentación (como tampoco lo eran Platón y Aristótles). Vemos un aspecto distinto de Sócrates en los 
Memorabilia, III, 10; allí aparece el Sócrates que dedica mucho de su tiempo a ambular por los talleres o 
estudios (pues apenas había diferencia entre ambos) y conversar con el "obrero" sobre su oficio. Éstos 
consideraban tales cambios de ideas, al decir de Jenofonte muy útiles para ellos. Jenofonte registra una 
conversación con un tal Pistias, fabricante de coseletes. "A¡Qué invención admirable es el coselete¡ Protege lo 
que necesita ser protegido y no impide que un hombre utilice sus armas. Dime, Pistias, ¿por qué cobras más que 
otros fabricantes? Tus coseletes no son más fuertes y están hechos con los mismos materiales." Pistias explica 
que son mejor proporcionados. "Pero suponte que tu cliente sea el mal proporcionado." Pistias explica que se 
adaptan al individuo. "De modo que la proporción, dice Sócrates, no es algo absoluto, sino relativa al que la 
utiliza. Y, naturalmente, si quedan bien, el peso está proporcionalmente distribuido y se nota menos." "Ésta es la 
razón, dice Pistias, porque creo que mi trabajo merece un buen precio. Pero hay personas que prefieren un 
coselete muy adornado." 

Estos artesanos tenían buena opinión de sí mismos y de sus oficios. Los vasos pintados -hechos para la venta 
común- a menudo nos brindan escenas del taller. Con mayor frecuencia, como es natural, nos muestran aspectos 
de las propias tareas del alfarero, pero también aparecen otros oficios. Los alfareros ingleses han decorado a 
menudo sus cacharros con mariposs o con casitas campestres; nunca he sabido que la propia fábrica haya sido 
representada en un plato o en un jarro. Puede haber otras razones, pero si el alfarero griego utilizaba su propio 
oficio con fines decorativos, indicaba que no existía un prejuicio social contra él. 

Encontramos, en los Memorabilia, a un tal Eutero, propietario arruinado por la guerra, lo mismo que el Aristarco 
que vimos antes. Ha emprendido una tarea manual -no se nos dice cuál- pues piensa que ello es mejor que vivir a 
costa de los amigos. "Esto está muy bien, dice Sócrates, pero ¿qué harás cuando seas demasiado viejo para 
trabajar? Mejor será que te contrates con alguien que busque un mayordomo, o un hombre para que vigile a los 
trabajadores, o la cosecha, o algo por el estilo. Una posición así te será más útil cuando seas viejo." Un consejo 
muy razonable, por cierto. Pero ¿qué le responde Eutero? Algo tan esencialmente helénico que yo mismo lo he 
oído a un griego que era propietario de un reducido y arruinado restaurante en una ciudad pequeña y decadente. 
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Mientras estuve allí, disfrutando día tras día sus comidas admirablemente hechas, se vio obligado a ceder y 
aceptar un puesto en otro restaurante en cualquier parte. Yo empecé a expresarle mis mejore deseos, según lo 
permitía mi griego moderno, pero él me interrumpió y con infinita amargura me dijo: "A¡Hypállelos;”, 
subordinado. Esto fue exactamente lo que dijo Eutero. A Eutero no le molestaba ser un trabajador manual, 
A¡Pero sí le abrumaba convertirse en un señor mayordomo...¡ Como dice el traductor Bohn en su modo tan 
chispeante: "Me disgustaria mucho, Sócrates, someterme a la esclavitud". Sócrates señala que manejar una finca 
es muy semejante a administrar un ciudd, y esto es lo opuesto a la faena del esclavo. Eutero es obstinado: "No 
me expondré a las censuras de nadie". "Eso es dificil", dice Sócrates. "Pero tú puedes encontrar a alguien que no 
sea severo, un hombre de buena índole para quien tú puedes emprender labores que están dentro de tus fuerzas y 
rechazar las que no lo están." No sabemos lo que hizo Eutero, pero Âjser administrador de una finca; Á¡Oh, 
Zeusj 

En realidad, la actitud griega hacia el trabajo parece haber sido muy razonable. No existe el "trabajo" en 
abstracto. Todo depende de la clase de tarea, y especialmente, si uno era o no su propio patrón. Al ciudadano no 
le importaba trabajar junto a los esclavos; la diferencia estaba en que a él le resultaba fácil suspender sus 
ocupaciones e ir a la Asamblea en tanto que el esclavo carecía de esa libertad. Pistias podía cerrar su negocio 
cuando le parecía y decir: "Vuelva mañana”. Tenía un oficio interesante, y buenas razones para sentirse 
orgulloso de él; si sus clientes no gustaban de sus coseletes, nadil les impedía ir a otra parte. Los griegos 
apreciaban el trabajo; no eran excéntricos ni sentimentales en lo que a él respecta. Cuando Aristóteles decía que 
las ocupaciones manuales y mecánicas inhabilitaban a un hombre para la ciudadanía, es imposible dicutir con él 
en Su propio terreno. No se trataba de un prejuicio, era un juicio perfectamente válido de acuerdo con sus propias 
premisas. Aristófanes satiriza a Cleón, un curtidor, por el hecho de ser violento y vulgar; pero no se mofa de los 
vendedores de cueros, que no eran violentos ni vulgares. Del hijo de su acusador Anito, dijo Sócrates 
(Mimorabilia, 30): "No creo que prosiga en el oficio servil en que su padre lo ha puesto" -al parecer, también 
vendedor de cueros-; "él es un mozo con capacidad.” Sin duda, esto encierra un desaire. En realidad, la 
ocupación generalmente despreciada era la venta al menudeo; los motivos de tal desprecio derivaban en parte de 
un prejuicio económico -tal persona no hace nada, luego es un parásito-; a veces tenían origen moral (El 
mercado de los mentirosos), o más bien estético, pues esos individuos no hacen nada que exija talento o dé 
satisfacciones. Nosotros tenemos el término truja man (counter-jumper); y, dice Demóstenes (14), refiriéndose a 
comerciantes eminentes, "en el campo del comercio y de las finanzas, es algo excepcional que un hombre sea 
inteligente y honesto". en el mundo griego posterior hay cantidad de filósofos y escritores que opinan con 
desdén sobre el "trabajo", pero éste era un mundo escindido, que había inventado la "cultura". 

Para concluir este capítulo un tando divagador, deberíamos tal vez preguntarnos si existen algunas 
características del pueblo que no hayan sido mencionadas o sólo hayan sido tratadas en forma insuficiente. Es 
indudable que hay una. 

El lector se habrá quizás sorprendido que un litigante pueda admitir, sin ruborizarse, que efectúa su acusación 
para vengarse de su adversario (15). Tal motivo entre nosotros se ocultaría cuidadosamente; en todo caso, la 
defensa y no la acusación trataría de establecerlo. Sin embargo, en los tribunales griegos es proclamado con 
toda claridad. Debemos considerar esto con cierto detenimiento. 

No constituye una explicación decir a secas que los griegos eran vengativos. Quizás lo fuesen, pero ¿por qué 
considerar tal deseo de venganza como un mérito? Así resultaba en efecto siempre que el deseo y la venganza 
buscadas no se consideraran carentes de razón. Esto se advierte en el único carácter de Teofrasto que nos 
resulta difícil de comprender: el Irónico. La palabra "irónico" ha cambiado completamente su sentido. La 
"ironía" constituía lo opuesto a la jactancia y la exageración, y por eso encerraba también una falta, puesto que 
el griego siempre supo lo que le había enseñado la reciente historia política: que lo contrario de un hombre 
malo no era un hombre bueno, sino una especie diferente de hombre malo. La "ironía" no significaba solo 
empequeñecimiento, sino también carencia de franqueza, fingimiento dentro de las causas reales y exhibición 
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de motivos falsos. El lrónico de Teofrasto es, entonces, entre otras cosas, "el que se acerca a sus enemigos para 
charlar con ellos, en lugar de mostrarles odio. Alaba de frente a los mismos a quienes ataca a sus espaldas y los 
compadecerá en sus derrotas. Mostrará perdonar a sus detractores y disculpará las cosas dichas en su 
comtra(16).” Podemos estar en absoluto seguros de que el propósito de Teofrasto no es discutir la insinceridad 
del "perdón". Así como el jactancioso afecta ser más gallardo de lo que es, su opuesto, el irónico, afecta, entre 
otras cosas, ser más mezquino de lo que es; y ¿cómo mostrar mejor esta mezquindad de espíritu que 
perdonando a sus enemigos? Si pretenderlo es denigrante, hacerlo será mucho peor. 

Ésta es una auténtica concepción griega. "Ama a tus amigos y odia a tus enemigos” era una máxima que nadie, 
antes que Sócrates, ni siquiera pensó en poner en duda. El arquetipo de nobleza de Aristóteles es "el hombre de 
elevado espiritu” o "el hombre de alma grande". El equivalente latino es magnanimus y ha adquirido un matiz 
diferente y menos aristotélico. Éste, contraiamente al irónico, será franco en sus amistades y en sus odios, pues 
el disimulo es un signo de temor. 

Entendemos, sin duda, que la insinceridad es despreciable; mas también tenemos que comprender que perdonar 
a los enemigos es algo malo y vengarse de ellos un simple deber. 

Esta moral tan anticristiana procede, en parte, de la naturaleza de la sociedad griega, en la cual el grupo es 
socialmente más importante que entre nosotros y el individuo tiene menos valor. El individuo es primero un 
miembro de su familia, luego de su ciudad. Un daño hecho contra él es una afrenta inferida a su familia o a su 
pólis. Si se produce el agravio, él debe vengarlo en favor de su familia o de su pólis Nootros tenemos un 
ejemplo lejano en la puntualidad con que un funcionario o fideicomisario administrará los fondos; a él no le 
corresponde ser generoso con el dinero ajeno. 

Pero mucho más arraigo e influencia alcanzó el concepto del sentido griego del honor. El griego fue muy 
sensible a la posición que ocupaba entre sus semejantes; era apasionado, y se esperaba que lo fuese, cada vez 
que reclamaba lo que le correspondía. La modestia no gozó de gran estima y la doctrina de que la virtud tiene 
en sí su propia recompensa habría sido juzgada por el griego como una simple tontería. El galardón de la 
virtud (areté, excelencia sobresaliente) reside en la alabanza de sus conciudadanos y de la posteridad. Esto se 
advierte claramente a través de la vida y la historia griegas, a partir de la singular susceptibilidad del héroe 
homérico sobre su "premio". He aquí una observación típica: 


Si tú pensaras en la ambición del hombre, te sorprenderías de su irracionalidad, si no llegases a comprender 
su apasionada sed de fama, "a fin de dejar en pos de sí”, como dice el poeta, "un nombre para las edades 
venideras". Por ello, los hombres están dispuestos a enfrentar cualquier peligro -más aún que por sus 
propios hijos-, a perder sus bienes, a soportar penurias físicas, a dar su vida si es necesario. ¿acaso imaginas 
que Alcestes hubiese dado su vida por Admeto o Aquiles la suya para vengar a Patroclo, si ellos no pensaden 
que su propia areté era inmortal, como lo es en efecgto? De ningún modo; cuando más noble es un hombre, 
más la fama imperecedera y la inmortal areté constituyen los móviles de todas sus acciones. 


La que así habla es la prudente Diótima, que instruye a Sócrates en el Banquete de Platón. Tal es la doctrina 
griega normal: la hallamos en filósofos, poetas y oradores políticos. Véase la Ética de Aristóteles. si tuviésemos 
que definir "la grandeza del alma", postularíamos ciertas cualidades, y éstas aparecerían siempre en acción, 
pero no agregaríamos que el hombre de alma grande debe tener conciencia de tales cualidades y menos aún 
que deba exigir su reconocimiento público. Pero ¿qué dice Aristóteles? Que el "hombre de alma grande" (o "de 
gran espiritu”, o de ambas cosas) es quien se considera a sí mismo como capaz de realizar acciones esforzadas 
y digno de ellas en realidad. El hombre que se sobrevalora a sí mismo es vanidoso; el que se subestima es 
mediocre; el que solo es digno de hechos pequeños y se valoren en consecuencia es prudente, pero no 
magnánimo. El objeto particular de su aspiración será lo más elevado que conocemos, lo que ofrendamos a los 
dioses, vale decir, el Honor. El tendrá naturalmente todas las virtudes, de otra manera no merecería el más alto 


[120] 


honor. Pero no sobreestimará el valor del honor y menos aún el de la riqueza y el poder político. Éstos son 
inferiores a aquél puesto que los hombres los desean a causa del honor, y si una cosa es deseada a causa de 
alguna otra, es necesariamente inferior a ella. No iniciará empresas sin motivos serios, ni se ejercitará en 
minúsculas tareas, puesto que las desprecia; pero correrá grandes riesgos, y en tiempos de grave peligro no 
cuidará su vida, pues ésta no es digna de ser vivida sin honor. No se entregará a la admiración, pues nada hay 
que pueda sorprenderlo demasiado (17). No soportará el resentimiento; preferirá más bien pasar por alto las 
injurias. No le preocupará ser adulado ni ejercerá alabanza, por supuesto, a otros hombres de un modo 
personal, ni hablará mal de sus enemigos, a no ser que se proponga expresamente insultarlos. 

Tal es el gran hombre del filósofo, y su grandeza se advierte, en parte, en su indiferencia por los "alabanza”, la 
cual es el acicate normal de la acción. (Sócrates, por ejemplo, dkice que el buen general pondrá en las primeras 
filas a los hombres "ambiciosos", "aquellos que estén dispuestos a desafiar el peligro para ser alabados”.) Su 
grandeza consiste en la justa apreciación de las cosas eternas y de sí mismo. La modestia natural no es una de 
sus virtudes. Considera por encima de todas las cosas -y aun así no indebidamente- el Honor. Pero ¿qué es este 
"honor"? No es esa fuerza interior que para nosotros significa el "honor"; la palabra griega más aproximada 
apra designar esto es aidós, vergüenza. el vocablo que utiliza aquí Aristóteles es timé, y este término griego 
quiere decir también "precio" o "valor". (La misma raíz se halla en nuestra palabra "estimar".) Esto indica la 
importancia que daban los griegos al reconocimiento público de las cualidades y de los servicios de la persona. 
Ahora bien, sería un error suponer que el griego común admiraba este carácter tanto como el filósofo; si el 
filósofo pensase como todos nosotros ya dejaría de ser tal. No obstante, teniendo en cuenta la escrupolosidad y 
la abstracción filosóficas, el cuadro es plenamente griego, aunque exagerado. Algunos de los detalles evocan a 
Pericles. (Pericles regresaba de una reunión cierta noche, escoltado por uno de sus esclavos con una antorcha, 
y seguido por un hombre que gritaba y que lo insultó durante todo el trayecto. Pericles ni se dio por enterado, 
pero al llegar a su residencia se volvió al esclavo y le dijo: "Acompaña a este señor hasta su casa”.) Lo que 
tienen en común el "hombre de alma grande" de Aristóteles y el griego corriente es su vivo sentido de la propia 
dignidad, y su deseo del "honor"; es decir, la creencia de que se les debe hacer justicia. 

Esto explica exactamente su no coartado deseo de venganza. Un hombre tiene para consigo mismo el deber de 
vengarse; tolerar una injuria permitiría suponer que el otro hombre es "mejor" que él. 

El personaje de Aristóteles posee un rasgo particular: no tolera el agravio. ¿Por qué no? No porque piensa que 
ello es moralmente erróneo, sino porque juzga que tal disposición de ánimo está por debajo de él. Él no 
perdona; solo desprecia y olvida. El griego común no hacía niguna de las dos cosas. Hemos visto cuán ansioso 
se mostraba el griego por tener su timé, su debida recompensa de elogio. Era -y es- esencialmente un émulo, un 
ambicioso, ávido por desempeñar su papel. (Si no se acepta esto, la política griega moderna es ininteligible.) 
Así, en cada aspecto, nos encontramos con la idea de "contienda", agón Lo que en forma tan débil traducimos 
por "Juegos" eran, en griego, agónes; los festivales dramáticos eran agónes, contiendas o certámenes en que 
disputaban poeta contra poeta, actor contra actor, corega contra corega. Nuestra palabra "agonía" es una 
derivación directa de agón, es el ansia de la lucha lo que revela al hombre. A ello se agrega la ambición 
personal, la cual el griego de talento superior consideraba a menudo imposible de controlar. El mejor 
comentario para ilustrar este punto es el relato de Tucídides acerca de los dos capitanes griegos en la Guerra 
con Persia, Temistocles, el ateniense que dirigió las acciones en Salamina, y Pausanias, el comandante 
espartano en Platea. Poco después de Platea Pausanias fue enviado con una flota aliada a liberar las islas, 
pero actuó con tal violencia que asustó a los aliados hasta el extremo que éstos pidieron a los atenienses que 
asumiesen el mando. Los espartanos llamaron a Pausanias para que respondiese de las acusaciones de 
injusticias cometidas contra algunos individuos y de entenderse con Persia, "pues él parecía haber actuado más 
como tirano que como comandante” (Tucid. I, 95). Como no designamron ningún sucesor, el mando cayó en los 
atenienses por acefatía. Pero Pausanias volvió a combatir, esta vez con un solo barco, y pronto lo encontramos 
en la Tróade, intrigando con Persia. Fue nuevamente llamado. Obedeció, confiado en su posición real y en su 
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riqueza. No había pruebas contra él, pero su desprecio a las leyes y el haber adoptado modales persas, lo 
hacían sospechoso. Además, se había atrevido a inscribir su propio nombre en la ofrenda votiva hecha por los 
griegos en Delfos, como acción de gracias por la victoria. Los ilotas afirmaron que había andado en tratos con 
ellos, a fin de planear una insurrección. Por fin, los éforos lo hicieron caer en la trampa y confesó sus 
transacciones con los persas. Para evitar ser arrestado, buscó refugio en un templo, donde murió de hambre. 
Pero las pruebas contra Pausanias habían complicado asimismo a Temistocles. También él tenía infulas de 
superior y poderoso y era todo un radi cal -y oportunista- modalidades que le impedían actuar cómodamente 
junto a Aristides; así pues, se utilizó la válvula de seguridad del ostracismo y esta vez fue Temistocles el 
expulsado. Se dirigió a Argos, la inconciliable enemiga de Esparta, y los espartanos se sintieron muy felices de 
poder declarar contra él en Atenas. Los atenienses enviaron una partida para arrestarlo, pero Temistocles fue 
advertido y Tucídides (por una vez) no desdeña una historia romántica. Temistocles huyó primero a Corcira 
(Corfu), de allí a la tierra de Adrasto, el rey de los molosos, aunque no se hallaban en relaciones amistosas. 
Sucedió que Adrasto no estaba en su casa, pero Temistocles acudió suplicante a su esposa. Ella le dijo que se 
sentara junto al hogar y le dio su hijo para que lo tuviera en brazos. Cuando regresó Adrasto, Temistocles 
defendió su causa como suplicante: "Una vez os hice una injuria, pero un hombre de honor se venga solo en sus 
iguales, y en mi situación actual yo estoy desamparado. Además, yo me opuse a una petición que hicisteis, 
mientras que mi propuesta actual es asunto de vida o muerte.” Resulta excitante encontrar a este sutil político 
en un marco tan homérico. Adrasto lo protegió, hasta que por su propio deseo Temistocles se dirigió a Asia y 
envió una carta al hijo y sucesor de Jerjes: "Hice a vuestro padre más daño que ningún otro griego, cuando él 
nos atacó; pero también le hice un gran servicio, al disuadir a los griegos de que le cortasen la retirada. Soy 
vuestro amigo. Puedo prestaros grandes servicios. Deseo esperar un año y luego visitaros." El rey accedió y 
durante ese año Temistocles aprendió lo que pudo de la lengua y las instituciones de Persia. Llegó a ser junto al 
rey un hombre importante, gobernador de Magnesia en Asia, donde finalmente murió de enfermedad y fue 
galardonado con un monumento, "aunque algunos dicen que se envenenó, cuando vio que había prometido al 
rey más de lo que podía cumplir”. El toque de malicia es muy griego, pero parece muy poco probable que un 
hombre tan agudo como Temistocles se hubiese cavado su propia fosa. "Tal fue el fin de Pausanias el espartano 
y de Temistocles el ateniense, que habían sido los hombres más notables de su tiempo (17)". No en vano la 
tragedia griega se expresa en tal forma contra la hA%bris, y tan menudo representa la Esperanza como una 
celada y una tentación. 

Por último, no debemos olvidar que los griegos eran meridionales. La serenidad de su arte, su equilibrio 
mental, y la segura doctrina del justo medio, fomentan quizás la idea de que el griego era una criatura 
imperturbable y desapasionada. La idea es posiblemente fortalecida por las concepciones propias del 
neoclasicismo de los siglos XVII y XVIII y también por las modernas representaciones de los dramas griegos en 
que mujeres de ropajes oscuros se reúnen en grupos escultóricos sobre el escenario y recitan, en unisón 
artificioso y más bien perturbador, pasajes de lúgubre mitología. 

Todo esto es un error. Nada que no estremezca con excitación controlada es griego clásico, aunque pueda ser 
posclásico. Si Esquilo no excita y transfigura, es porque no se ha llegado a comprenderlo. (Ouizá sea imposible 
captar a Esquilo en la actualidad sin estudiarlo, pero éste es otro problema.) 

Consideremos un momento esta cuestión de los dramas griegos. Las escenas dialogadas no presentan 
dificultad; son bastante dramáticas. Pero lo que sucede entre ellas es lo que enfría el entusiasmo: los elegantes 
grupos de doncellas o de ancianos que recitan a Swinburne, todos a un mismo tiempo. Los que hallan esto 
pesado no deben criticar a los griegos; ellos no lo habrían soportado cinco minutos. Estas odas corales nunca 
eran habladas, sino siempre cantadas; y no solo cantadas sino también danzadas; y esa danza -como a veces se 
hace en las representaciones modernas de esas obras- se realizaba en una pista circular de unos 3 metros de 
diámetro. Ahora bien, es grosso modo verdadero que los únicos que hoy saben algo sobre la danza griega son 
los que la enseñan. Intentar reconstruirla por las escasas representaciones de los vasos pintados es muy 
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riesgoso, por la sencilla razón de que esos pintores no conocían la perspectiva ni se preocupaban para nada de 
ella; si muestran una procesión semejante a un friso esto solo quiere decir que la misma es un adorno eficaz en 
el vaso y no que la danza se parecía a ella. Pero hemos conservado el metro de la poesía, y eso nos da por lo 
menos el ritmo, y, como si estuviera presente, el plano de sustentación de la música y de la danza; por todos 
estos detalles es evidente que las danzas eran elocuentes, variadas, y tumultuosas cuando la acción lo exigía. A 
partir de esos datos podemos deducir, por ejemplo, que las series de danzas en Esquilo tendían a ser 
arquitecturales en su concepción, en Sófocles, extremadamente plásticas. La historia del Coro de las Furias en 
las Euménides (pag. 322), aunque absurda, prueba que Esquilo no estaba dominado por ideas de dignidad 
neoclásica. Y no es dificil obtener un testimonio de muy distinta índole. Por ejemplo, en el imponente y excitante 
drama de los Siete contra Tebas, el coro, hace su aparición en la forma de una mujer aterro rizada mortalmente 
por el enemigo que ataca la ciudad. Esquilo olvida que la Tragedia griega, en particular cuando es él quien la 
escribe, es escultural; olvida también que el Coro entra siempre a un ritmo de marcha perfectamente regular, 
anapéstico, 4-4- ÉI introduce este coro con la ayuda de una música cuya notación rítmica sería 3+5/8, y si 
cualquier coreógrafo moderno quiere representar el tumulto y el desorden en el escenario, Á¡que intente esta 
experiencia¡ (Si el lector no conoce música, que cuente a un ritmo uniforme, 1-2-3-1-2-3-4- 5, y trate de 
caminar dando un paso cada vez que dice "uno".) La tragedia griega es, en realidad, como la ópera moderna, 
en cuanto combina el parlamento dramático, la poesía, la música y el ballet, en un círculo de 27 metros. Pero 
difiere de la ópera, en cuanto trata siempre de algo intrínsecamente importante, y la letra no sólo era audible, 
sino que tenía sentido. 

Esta pequeña desquisición muestra, quizás, que los griegos no se empeñaban en ser monótonos, sino que por el 
contrario exigían vida, movimiento y color. En realidad, ellos coloreaban sus estatuas, un descubrimiento que 
ha constituido una gran sorpresa para muchos eruditos modernos. 

Veamos otro ejemplo de la naturaleza esencialmente apasionada de los griegos. Todos conocemos la palabra 
griega para designar el amor: éros. Eros, el dios del Amor, el equivalente griego de Cupido, adorna el Picadilly 
Circus. Pero ¿hasta qué punto es exacta esta equivalencia? "Cupido” significa "deseo", el adjetivo cupidus a 
menudo no significa más que "codicioso". Pero éros tiene asociaciones distintas: significa algo así como "goce 
apasionado”, y puede usarse naturalmente en un contexto que nada tenga que ver con el amor. Por ejemplo, 
Áyax, en el drama de Sófocles, es profundamente desgraciado y amenaza con matarse. Tecmesa, su esposa, está 
desesperada; también lo están los propios hombres de Áyax (el Coro); ellos quedarán indefensos ante la 
maldad de los enemigos de Áyax. Pero éste manifiesta haber sido vencido por las súplicas; soportará su 
desgracia, y vivirá. Entre tanto el coro canta, y baila, una oda que empieza con las siguientes palabras: "Me 
siento vibrar con éros; mi desbordante gozo me da alas". Eros no es Cupido; es algo que produce vibración en 
todos los nervios. 

El "amante" es el erastés y en el Discurso fúnebre el grave Pericles, "el Olímpico”, como lo llamaba 
Aristófanes, dijo a los atenienses "Debéis ser erastái de Atenas". Esto es: "Que Atenas sea para vosotros algo 
que os estremezca hasta los tuétanos". No es el consejo de un hombre frio. 

La doctrina del justo medio es creación griega, pero esto no debe hacernos pensar que el griego era un hombre 
que no tenía conciencia de sus pasiones, un hombre equilibrado, anestésico, moderado. Por el contrario, 
valoraba tanto la Medida porque era propenso a todos los extremos. Nosotros, los pesados septentrionales, 
tenemos cierta furtiva admiración por los extremos. La falla característica de la mala poesía inglesa -de lo más 
flojo del drama isabelino, por ejemplo, o las fruslerías que Dryden escribió para Purcell-'es su carácter 
furiosamente altisonante, como si el poeta intentara provocarse a la fuerza una excitación. El vicio típico del 
griego es más bien una elaboración fría. É no necesitaba disimular pasión. Procuraba el control y el equilibrio, 
como exigencia espiritual; conocía demasiado bien los extremos. Cuando hablaba de la Medida, no estaba muy 
lejos de su mente la imagen de la cuerda templada. La Medida no implicaba ausencia de tensión y carencia de 
entusiasmo, sino la tensión correcta que profiere la nota justa y nítida. 
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(1) Kalón; véase página 234. 

(2) véase pág. 210. 

(3) Este puede leerse (resumido) en J. A. K. THOMSON, The Greek Tradition. 

(4) Un interesante y vivaz relato de la banca se encuentra en: T. S. GLOVER, From Pericles to Phillip, en el 
capítulo "The house of Pasion". 

(5) La condición de miembros de un demo venía por linaje, no por residencia. 

(6) En Essays in History and Literature, Blacwell, 1937. 

(7) Los que hallen este tema interesante o importante pueden ver HANS LICHT, Sexual Life in Ancient Greece. 
(8) Por J. S. BLAKE REED en el Manchester Guardian 

(9) Ion, 843. 

(10)Tanto Jenofonte como Aristóteles señalan que al tener hijos la esclava decente se volvía más adicta a su 
propietario. Pero un hombre no debe ignorar quien ha de nacer en su casa. 

(11) GLOVER, From Pericles to Phillip, 346; JENOFONTE, Econ., III, 12. 

(12) HAIGH, The Arttic Theatre, 3Á* edición (por A. W. Pickard-Cambridge). 

(13) Es verdad que la comedia y el drama satírico estaban asociados con la "relgión", y que esto a menudo 
elimina las dificultades de llamar a la misma cosa con diferentes nombres. 

(14) En defensa del banquero Formio. 

(15) Ver más arriba, pág 256. NOTA DEL DIGITALIZADOR: Cuando disponga de tiempo, unas vez 
completado el libro, este tipo de nota contará con un link que los derive al lugar indicado, ya que en los 
capítulos no se especifican los números de páginas, aunque si se los puede ver en el código fuente. 

(16) Traducción de Jebb. 

(17) Como dijo en cierta ocadión Balfour: "Nada importa demasiado, y muy pocas cosas importan en absoluto." 
(18) TUCÍDIDES, I, 94-96, 128-138. 


